世界是荒原，太認真了便成了局外人。

以前看過很多透露着輪回的無力感的電影，但沒有一部電影像《大象席地而坐》這樣能把我見過的世界描繪得這樣貼切。從村莊裡，到鎮上，到那個小城市，再上北方，來到日本……人生每個階段的流轉、沉重現實在身體裡刻劃的印記都開始瘙癢起來。

台詞有雕琢痕迹，但總能牽起内心深處那個最自然沉澱的感受。長鏡頭的調度細膩無比，一團團影子在焦外糊到一起也一直在承擔叙事，人的背影被環境推搡着向前。有距離感的音效，隐晦又刺眼的各種意象：若隐若現的拖把、一圈圈包裹的籠子、孤獨死亡時的煙花、進退兩難的樓道……我不懂電影技術，隻覺得在冷冰冰的空氣裡張着嘴說不出話，毫無選擇地被推向那頭大象。

很多人都把胡波的死亡和他的作品聯系起來看，一邊稱贊其才華、一邊惋惜其離開，大抵還是迎合市場環境的叙事。實際上創作者的死亡源自他體驗到的現實而不是作品。如果有機會和作者說話，我最想問的是他到底經曆過什麼、看見了什麼。

我喜歡克制的表達，是因為根本沒有足夠精準的語言去表達現實。三流評論員們慣常使用粗鄙詞彙和生僻比喻去總結真實世界，去評判創作者本人眼裡的世界，最蹩腳也不過如此。

沒時間看原著，簡單記錄對每個人的感受。

韋布是我最有代入感的角色，虛假的親情，叛變的友情，站在對面的愛情，被膠帶重重包裹的擀面杖一直帶在身上卻不用，選擇肉身上前扛下所有的毆打謾罵屈辱，棱角分明但沒有主動攻擊任何人。被霸淩的同學一邊拖地一邊說，世界是荒原。他不甚理解，但也依然走進荒野，崩潰呼喊。

基本的人格完整了，周遭的世界便爛掉了，什麼也改變不了的話，就再走一走吧。

其實我不太相信有誰可以做到“望着那一端、解決這一端”。解決什麼呢，要麼解決世界，要麼解決自己。正因為這一端無法解決，我們才會不斷望向那一端，哪怕重蹈覆轍，我們也會義無反顧地再去往下一端。

被抛棄的王金沒有價值，保護不了小狗，也保護不了小孩。但他依然鼓起勇氣接過韋布的球杆，直到旅程結束也沒放開，那是他心底渴望的被信任和被需要。

于城最能喚起我作為局外人的感受，他無法走進被建構的精神泡沫，置身事外而難以被接受被理解。他孤獨卻不知道自己為何孤獨，在爛泥裡越陷越深還總覺得自己能做點有用的。

黃玲和母親的每一段對白都在撕扯我的創傷，連那個缺席的父親也很相似。不斷解釋，重複溝通，無效地維持，如此疲憊。換做是我會怎麼選擇呢？我也很想有人溫和地照顧我引導我，帶着我好好長大。

至于黎凱，他活在圍牆裡，不論是呼喊、讨好、憤怒、背叛、忠誠，都沒人願意理他，哪怕終于舉起槍，得到的也隻有嘲笑。這個世界好像從沒有一個人轉身過來，真正地看過他。黎凱死之前的幾分鐘，那是他最後活下去的機會，但影院觀衆們在那時笑得最大聲，其中包括我。

之後還會重新再看，我想要記起更多，記起在那片荒蕪之地無法開口的點滴。為了保全自我而離開，一路來忘卻的那些東西，那就是我的來處。