“過去我曾相信人定勝天，可以掌握自己的人生大局，創造自己理想的人生，選擇自己的伴侶，挑選自己的職業，這些形塑一生的決定、自己的選擇也就由自己負責，然而卻有一股比自由意志更為強大的力量——潛意識。在我們的外表之下，心防之後，人類皆由同種欲望所統禦，這些欲望既原始又黑暗而且及其可恥。凝視一人越久越會發現我們的本質與外表大相徑庭，事實上在外表之下永遠都隐藏着一個秘密，我們可能是完全不同的另外一個人。”這是第一集開頭的台詞，整部劇也圍繞其展開，Jane選擇直面這些欲望，又不想失去現在擁有的一切，便開始在兩者之間展開博弈，但最終沒能達到兩者的均衡，陷入兩難的境地，在失控的邊緣徘徊……
“從鏡像階段開始，嬰兒就确立了"自我"與"他人"之間的對立。換句話說，嬰兒隻有通過鏡子認識到了"他人是誰"，才能夠意識到"自己是誰"。"他人"的目光也是嬰兒認識"自我"的一面鏡子，"他人"不斷地向"自我"發出約束信号。在他人的目光中，嬰兒将鏡像内化成為"自我"。”在拉康的鏡像理論中嬰兒混淆了真實與虛構，由此對自己的鏡像開始了終生迷戀的曆程。
第五集裡Jane說自己一直過着兩面人的生活，分不清哪一個是真實的自己，不知道誰掌控着這一切或想成為一個什麼樣子的人。
我發現，隻有在别人目光的啟發和照耀下，我才能做我自己。是的，但我依然怨恨循規蹈矩。我還不會讓自己變得甘願接受事務的秩序。
自從結婚後Jane就不斷的從“他人”不斷地向“自我”發出約束信号，成為合格妻子的模樣，和Michael一起建立了一個所謂幸福美滿的家庭，Michael在她的調教下甘于被她控制，而這樣的快感随着時間也逐漸消失，生活趨于平淡無趣。在這一過程中，她逐漸接受了社會賦予她的形象,因為這樣活着會更容易些或者說她願意接受抑制一部分的自我和重塑一部分的自我來獲得的現在擁有的一切，但内心深處她仍懷念着曾經那個自由自在、無畏不羁的自己，于是她将那一部分自我藏在309公寓，也将其投射于Sidney，這位像極了年輕時候自己的女孩。
而Diane則是她塑造出來的理想形象，是她想要逃避現實、掙脫束縛的保護殼，是她潛意識和欲望的發洩。這一身份和309一樣寄托着自己的自由與放縱。
無論是Diane還是Sidney，她們都是Jane曾經向往懷念的那個自我，為此在與Sidney的情感中，她自始至終愛的是自己以及那種可以控制一切的欲望。與其說和Sidney的感情是肉體與情欲的享受不如說是精神的慰藉與自我的滿足。
Diane和Jane兩個身份都是自我的一部分，而同時成為Diane與Jane的代價是編織一段又一段的謊言，狼狽地去維持欲望與生活的平衡。然而這樣脆弱的平衡總有一天會被打破，墜入另一個深淵，Jane永遠不可能拼湊出一個最完整的自我。
這是對每一個人的警示，在生活中我們每一個人都可以擁有一間309公寓，但我們永遠也不可能同時成為Diane與Jane。
