我沒有看過《時光音樂會》這樣的音樂節目。
如果你了解收視，下滑一下曆年節目單，“音樂選秀”絕對掌握了流量密碼，可以做得像05年《超女》那樣龐大。就算《同一首歌》也做懷舊，但那是一群人的狂歡。而《時光音樂會》無賽制，至少讓音樂人的參與期待沒有機制上的勝負欲。具有陪伴感的旁白女聲和音樂人描述的關于時間的特定情境，攜手勾連起觀衆的個人時刻和私密情感。如果音樂環節對老歌的改編屬于音樂人業務交流的範疇，那麼沒有篝火的圍爐夜話則是電台節目的視覺化。其實切中的是，互聯網時代裡的人習慣了生活已經被碎片内容結構，而坐擁整塊時間的分享交流本身就是現世最稀缺的遊戲環節。
少少幾個音樂人在一片蘆葦中間、圍坐在幾摞草垛上，周圍偶有蟲鳴，擡頭看得到星星。這是對過去主流人類社會的緬懷，也就成了對互聯網時代人與人“即使面對面也很疏遠”的抵制。互聯網時代，手機提供了比人更不可替代的陪伴，社交軟件上的年齡、身高、體重讓親密關系流于批量且廉價。但你知道，在浩瀚無垠的大自然中，那種空曠感，讓身處其間的人特别容易面對自己。我迄今覺得最浪漫的情節，是《黃金時代》裡王二扛着陳清揚走過草地，在森林的晨曦中赤裸相擁，感受晨露和水牛的鼻息。那一刻，他們抛棄所有人世的枷鎖，連肉體的交纏也成了純粹精神的附庸，純粹到王二在陳清揚肚子上的一吻足以緻命。
“場域”之中的人會依據自己的對象數量、面貌特點來調節自己的叙述方式。《時光音樂會》有限的觀衆同時也是表演者。以第一期節目為例，他們身處大自然的環境中，輪番講述并展示的音樂裡，《朋友》、《獨角戲》這類釋放個人感受的作品自不必說，因為音樂和故事的關聯，高亢的（如《月亮之上》）、嘹亮的（如《這就是愛》）、明快的（如《蒙娜麗莎的眼淚》）、勵志（如《紅日》）的、宏大的（如《路過人間）》、寬廣的（如《往日時光》）都被軟化為一場傾訴。那個特定節點、特别情境帶出的友情、親情、愛情或者自己過去的追夢情節，所覆蓋的情緒接連從不同側面擊中自己的某個時刻。于是，大緻按年代編排的歌曲由遠及近的走來，開啟的“時間旅行”也足夠緬懷自己的前半生。
第一期節目裡，譚校長第一個出場。講完他和成龍的友情故事，節目呈現出的上個世紀八十年代的香港衆星圍坐KTV、共唱《朋友》的畫面讓人淚腺敏感。對年邁偶像巨星年輕時的容顔隻是好奇，對故人（梅姑）的緬懷才讓人動容。這些對時代的留戀，聲情并茂地呼應了黃霑《粵語流行曲的發展與興衰》和查建英《八十年代訪談錄》理性而完整的記錄。
廖院長壓軸。他用音樂講述的年份是2018年，《聲入人心》讓他第一次有了接觸綜藝的機會，踐行了他推廣音樂劇的使命。《時光音樂會》和《聲入人心》歸屬同一個制作團隊。可以預想《聲入人心》幹淨到純粹的表演、人物關系、制造的美好情緒會平移到前者。後者雖然是垂直到音樂劇的細分領域，但通過大量回國施展拳腳的留學生群體，其實也在回應當今時代。以此，第一期節目播完，完整了從對岸娛樂産業的黃金時代、到内地中生代的文化興起、落到新生代文化上的兼收并蓄。
《時光音樂會》在湖南衛視周五黃金檔播出，目前已經播出了兩期。而《快樂大本營》也曾在周五同時段火爆全國（後來變換時段、還有主持人和節目形态），已經播出了24年。當時如我這樣念小學甚至更小的觀衆都已經長大，漸漸步入人生的中場，成為家庭、社會的脊梁。壓得喘不過氣的時候，我們都需要一些停留和緬懷。謝謝《時光音樂會》用音樂作載體，讓我們獨處時也能狂歡。感受這些作品的當下，其實也呼應了海德格爾的“當下”，最終都要面向未來。
