重看白蓮花度假村第一季。第二季和第三季已看完，且覺得第一季是拍得最好、值得重看的。個人不喜歡另外兩季。

我很喜歡第一季的原因有很多。

第一個是劇集細節制作比較用心。

片頭所有的牆紙圖案都有隐喻，非常值得欣賞。整一季都反複采用了一種動物叫聲（應該是猿猴類）來作為一些情節的背景音。

這是一種隐喻。人都不過是猴子，看似進化得十分文明，但本質依然根深蒂固地原始。尤其在富人群集的度假村，最不缺的就是縱欲，瘋狂與得體下的無道德。

意想不到的瘋狂在此釋放。性欲也好，勾搭的原始沖動也好，在文明社會裡不受肯定的各種感官體驗也好，客人不需要在乎倫理道德的目光——staff永遠在微笑着說"i will see what can we do."，他們隻需要狂歡或癫狂。就像一個嬰兒，有需求就隻需要哇哇大哭，等着度假村的工作人員把他們捧在手心。

這些客人drama的言行設計，讓我全方位沉浸式感受着創作者想表達的人性本質，尤其是富人階層的面貌和内在。

第二聚焦在drugs的使用上。兩個年輕中産女生帶了許多drugs，有處方藥也有别的。她們向對方展示各自帶的藥時，有種不斷攀比的姿态，各自都興奮而得意。在她們使用藥物之後，還非常講究地玩起asmr，享受鎮靜又迷幻的感受。如同某種高雅活動。

可是不巧，她們的藥包弄丢了。幾經轉手，到了度假村經理手裡。

度假村經理戒酒五年。當他拿到這個包時，驚慌失措，把它藏起來。但是随着酒店的垃圾人事不斷襲來，他開始把眼睛和雙手伸向那個潘多拉魔盒。

他開始服用各種藥物。吃了止痛藥，覺得平靜，又吃興奮劑，覺得開心，意志力已經喪失，由解壓的欲望掌控。于是他決定——喝酒，結果totally wasted。他在辦公室昏睡一晚，然後突然醒來，吓壞了。

他向同事好友坦誠，并保證會把藥物扔掉，滴酒不沾。

可是開了頭，一切就覆水難收了。這個惡性循環不斷重複。有次他磕藥之後在車裡睡了一晚，同事以為他死在車裡；有次在被難纏的客人施壓之後， 他沖回辦公室磕藥冷靜自己；更多時候他下班後沖去辦公室偷偷磕藥……他已經無法控制自己。

我很感慨這條關于drug的故事線。因為它維系了兩個階層的人。

中産以上（也許已經是富人階層）那些觀光客，在這個小島上縱欲，把道德脫去當做理所應當。兩個女孩是一個縮影：她們覺得無聊，覺得酷，所以磕藥。

而那個經理，因為生活重壓，不得不向drugs低頭，尋求一絲放松。他不斷陷入死循環，因為他不能沒有這份工作，但這份工作簡直不是人幹的。就是這樣，他陷入了悲劇命運。

當然，劇集都有誇張虛構成分。但是我難以回避一個觀察。就算是對同一個東西的追求，不同的人之間，所有的意義和代價可能都完全不同。這就是充斥世界各處的差異。貧富也好，階級也好，膚色也好，性/别也好 ，這些差異真實存在，有時候比藝術作品還令人瞠目結舌。

也是因為這部關于度假村的劇集，讓我之前去度假村時總是無法感到放松。

我看到他們的笑容和禮節，就想到轉頭之後他們有多麼疲憊。這種疲憊，不是我說一句謝謝和回報笑容就可以抹去的，這些甚至一點用都沒有。我也是服務業從業者，我深刻知道面對客人永遠要有的是什麼。在度假村，每天面對成千上萬的客人，這種強度，就算隻是工作八小時準點下班也會讓不少人崩潰。

那幾天，我每每坐在纜車上跨越大海、俯瞰那座遊樂世界，總看見星星點點的燈光在底下世界歌頌人類的豐功偉績。我看見資本主義如同一條真實得不能再真實的星星點點的巨獸。

它如此真實、如此血淋淋、如此強大地讓那麼多的人為它付出血汗和被壓榨。我腳下盤旋的怪物，耀武揚威，提醒我，即便我能來這裡旅遊，也不過是它生命循環中的一環而已。我微不足道，再多感慨也是可笑的。

我覺得自己的見證也顯得十分荒誕。