.........日本，2021年上映。主演 尾野真千子，和田庵，永濑正敏。導演 石井裕也。
茜色，顔色的一種，在定義上屬于暗紅色。原指從茜草根部提取出的顔色，現今又多用來形容夕陽西下時分被染紅的天空及雲朵的顔色。在RGB顔色中，茜色被設定為數值(177, 53, 70)。
《紅樓夢》中，賈寶玉有詩悼晴雯雲：“茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命！”茜色，雖然美麗妖娆，卻是給人一種“夕陽無限好， 隻是近黃昏”的悲劇感。此片中，這種殘陽如血的茜色，統領了整部電影悲涼哀婉的調子，将幽玄悲美的日本藝術特色發揮得淋漓盡緻。
開頭，一個老頭開車撞死一個男子，摧毀了一個家庭。老頭卻沒有受到懲罰，因為這老頭是個有權勢的大人物。而這個男子的妻兒，便在這樣令人憤怒又氣餒的7年中，默默地生活着。生活是沉重的，柔弱妻子的肩膀必須扛起重擔，衣食住行，樣樣都要花錢，而新冠疫情又令他們的生活雪上加霜。妻子良子根本就沒法計較丈夫死去的這件事，她的口頭禅就是，一起努力吧。
在律師看來，她隻是一個智商低于平均值的家庭主婦，不會鬧事。就良子突然闖入老頭的葬禮一事，老頭那些非富即貴的親屬都惶惶不安，他們沒想到對失去丈夫的良子說一句道歉，對死者說一句道歉。他們以為用錢就能解決一切問題和麻煩。社會的冷酷可見一斑。
沒有道歉，所以良心不允許良子接受能夠改善生活的賠償金，而為了支撐失去來源的家庭，她不得不做各種工作，也包括難以啟齒的工作。疫情下，口罩令我們看不清她在生活重壓下痛苦和屈辱的表情，但那些冰冷的數字，那些表示着收入和開銷的款項，令我們感到了她的堅強和命運的殘酷。
影片從一個普通家庭的生活劇變，描寫了新冠疫情帶來的經濟蕭條和民生艱難。這是一種從外在到内心的全方位的巨大沖擊。
良子，一個單親母親，該抗争的還得抗争，比如兒子在學校被欺負。該忍讓的還得忍讓，比如丈夫以前樂隊的朋友對自己的騷擾。該照顧的還得照顧，比如出錢讓丈夫的父親入住養老院。該隐瞞的還得隐瞞，比如自己不體面的工作和補貼丈夫的私生女。即便這樣困難重重，還是得活下去。隻是漸漸地，她已經不明白努力活着的意義究竟是什麼了，這是一件比壓力更難受的迷茫。她将往何處去？醉酒時，良子向同為天涯淪落人的小啟吐露了内心的苦悶和絕望。她總是在顫抖，那是一種緊張、恐懼、無奈的表現。社會厚重的外殼和面具包裹着，封閉着、壓抑着一顆心中火山般的怒火。
而影片中也有愛情的初生，青春的萌動，和陽光下的激情，兒子純平開始練習自行車，去追逐欲望和夢想。生活，畢竟還是充滿希望的。與此同時，良子也邂逅了昔日的同學，她似乎發現了組建新家庭的可能。而純平也因為學業出色受到校方的重視。母子倆似乎都發現了生活的目标，不再迷茫，不再困窘，不再沉陷在悲傷和絕望之中。
可好景不長，良子準備托付終身的人，居然隻是為了玩一玩的渣男。而純平依然因為父親的缺失不斷被壞學生們欺負。
良子被猥瑣男欺騙，不得不重操風月場的舊業，兒子被同學霸淩，不得不搬出公寓。即便如此，被欺辱的母子依然被重重規則鎖住，無法反抗，因為這是一個必須遵守規則的社會。
這不是一部簡單的訴苦電影，而是有着巨大的批判意義。在絕望中懷抱希望，但希望猶如夕陽中的晚霞那般遙遠淡漠，良子唯一能做的事，就是等待，等待黑暗過去，黎明來臨。而當黑暗降臨，萬物蕭條，隻有美好的回憶如同牧歌般悠揚的響起，像親人曾經溫暖的懷抱。牧歌響起在黑暗中，響徹在寂寞荒涼的大地上，響徹在人潮湧動卻無比孤獨的世界中。
小啟和純平拯救了即将犯罪的良子，讓猥瑣男得到了懲罰。3人默默地吃着便當，聊着未來，聊着愛情。人生的幸福，似乎隻在夕陽落山時，一刹那的燦爛。茜色如燒，這短暫的幸福，刹那的燦爛，依然是那麼輝煌凄美，是活下去的希望和動力。
身患絕症的小啟将治病的錢都留給了良子母子二人，也将生的希望留給了這對母子。結尾中的自行車是一個意象。它樸素而單純，費力又自由，象征着母子二人純潔善良的内心，自食其力又充滿尊嚴的生活态度。明天究竟在哪裡？誰也不知道。明明已經很疲憊了，黑夜也沒有到來，黎明更加遙遙無期。而此刻的天空，卻因永不放棄彼此支撐的這對母子，鮮紅得快要燃燒起來！茜色如燒！
尾野真千子的演技真的很棒，她将一個被欺辱但又隐忍堅強的母親演繹的入木三分，令人震撼動容。她也因此片獲得日本第76屆每日電影大獎和第95屆電影旬報獎雙料最佳女主角獎。
