我姑且大膽武斷地暴論:《超時空輝夜姬》或許可以被視為在“新時代”對“美少女動畫”之想象的某種極緻。
精美的人設繪柄和堅實的修正作畫自不必多言,真實&萌系演技和ac都展現了很高的安定度(而這與其誇張的漫符化表現并不沖突)。除此之外,我之所以會作出上述論斷,還是因為本片中的“美少女”被賦予了某種「全能性」。
近未來的世界觀為本片多元化的要素展示搭建了方便的舞台,而雙女主一個是各項滿點的jk,另一個則是學習能力超強的月球公主,這樣的人設讓她們可以十分輕易地排除眼前一切的阻礙(事實上本作中為數不多展現的經濟和家庭問題,也确實都在劇作中被輕輕放下了),進而肆意展現她們的魅力:在本片中,我們可以看到“美少女”們總是以偶像一般近乎完美的姿态去生活、創作、戰鬥、唱歌跳舞……甚至鑒于本作劇作的讓位,哪怕說本片就是為此而創作的也毫不為過。
另外,本作中“美少女”那依托于“新時代”(或者說“元宇宙”)而産生的「可複制性」,也作為「全能性」的一部分被突出地展現。關于這一點,本片中最直白的表現在我印象裡有兩處:其一是八千代登場後分裂為無數個小八千代飛到每個人身邊(被各自“擁有”),這一場景頓時讓“美少女”的“唯一性”從絕對的變為了相對的,并具象地讓“美少女”這一“拟像”得以無限增殖從而滿足禦宅族的文化消費要求;其二是影片最後女主運用(沒有且無需加以解釋的)神秘技術,無痛實現了輝夜姬的“回歸(重生)”,暗示了“美少女”所擁有的那與「可複制性」可以劃上約等号的「永恒性」,這種特質的創造貼心地消解了“美少女”的“離去”給禦宅族們帶來的打擊與幻滅。我們很容易便能聯想到,這種消費社會的「可複制性」與本作中大量展現的Z世代符号有着極為緊密的對照。
由此,至少我個人願意認為,在《超時空輝夜姬》中山下清悟自覺地接過了前人的旗幟,在新時代的語境下延續着(新)禦宅族群體大言不慚的可愛幻想。

*至于“精緻的作畫”和“美少女的全能性”兩者之間究竟哪個更能支撐我開頭的觀點…我暫時還難以判斷(ww)