在沈陽的湯池裡泡完澡再看的這部電影，老式的燒煤熱水池和我小時候住的新村裡的澡堂一模一樣。雖然電影裡的被推土機抹去了，但老家的到現在還開着。搓澡師傅們拿着白色毛巾搓澡的身影依然曆曆在目，生龍活虎的老爺子們打着紙牌唠着嗑。

澡堂就是另一個茶館，是信息交流的場所，從家庭瑣事到國家大事，各個年齡階段的男性們聚集起來，并且極富烏托邦色彩，因為這裡沒有衣着房車這些階級象征物，所有人脫光衣服都可以坦誠相待。即使我所處的蘇南也如此盛行，這可能是受揚州洗浴文化的影響，而且冬天又是濕冷。

姜武的傻子演技真是登峰造極，大明二明有些雨人兄弟的感覺，相互救贖。父親和二明的互動有點像海綿寶寶和派大星，大哥成熟一點的章魚哥為他們操着心。但其實父親一直都很清醒，他對自己的顧客負責且對自己的職業有着操守，并不視擦背為低賤的職業，這與喜歡把人分為三六九等的儒家三綱五常所相背。每天日複一日的重複并不是百無聊賴而是道家般處之淡然的修禅。片中父親的死也如得道高僧一般平靜，生于水死于水。

長子的名分也總伴随着長子的責任，父親走後大明暫時繼承了經營澡堂的衣缽并照顧弱智的弟弟，等到了這個老澡堂拆遷的終局。如今家家戶戶都有了更暖和而且幹濕分離的盥洗室，但澡堂的功能還是如法被取代，他們有的被拆遷有的進化成了洗浴中心，人們總是需要一個可以沒有階級性，赤裸相見的地方唠嗑閑聊，泡完澡才是放松，洗幹淨澡才能上路。