一些被《鲭魚罐頭》裡潮濕、慵懶、慢悠悠的夏日氛圍勾出來的回憶。

夏天好像本來就自帶懷舊濾鏡：蟬鳴、暴曬的馬路、吹不完的熱風、漫無目的的閑逛，還有一群當時以為會永遠在一起，後來不知不覺就走散了的人。

小時候的告别真的太安靜了。
小學四年級那個一起騎着自行車去菜市場買菜、天天黏在一起玩的玩伴，沒有鄭重地說再見，隻是開學後就再也沒見過。再聽父母提起他時，他已經早早辍學踏入社會，人生軌迹一下子就分叉到很遠很遠。

還有五年級那個無話不談的姐姐，當時跟我我她愛上了一個年紀很大的男網友，想去奔現。六年級開學的時候，在學校最後一次遇見了她。之後就徹底消失在生活裡。那時候年紀小，不懂一次擦肩而過，可能就是這輩子最後一面。她也是早早辍學，外出打工、被生活推着往前走，年少的心事和玩伴，也就留在那個夏天了。

最讓人溫柔又感慨的，是初中那個朋友。
兩家隔得那麼遠，公交要晃将近一個小時，盛夏烈日當頭，汗流浃背，現在想想都會覺得辛苦。

但當年心裡一點都不覺得遠、不覺得累，盛夏午後，百無聊賴，約着一起出來打發時間。漫無目的地一起逛逛電腦城、擺弄喜歡的電子産品，見面本身就是一件盛大又快樂的事。

時光一晃，當年一起揮霍夏天、聊聊閑天的少年，已經成家立業，當了丈夫、當了父親。我們也好幾年沒有見過面了。

大家都不再像從前那樣肆無忌憚消磨一個下午，不會再頂着大太陽跨大半個城市見面，大家都被生活推着長大，有了自己的柴米油鹽和人生責任。

其實人這一生，很多關系都是這樣：
有的人，隻陪你度過某一個夏天。

他們定格在你記憶裡最溫柔、最熱烈的那段時光裡，再也不會回來，但隻要一想起來，心裡就軟軟的，有點怅然，又有點溫暖。

那些消失的人、走散的盛夏、再也複刻不來的年少時光，
都是往後漫長歲月裡，悄悄藏在心底、偶爾翻出來，輕輕懷念一遍的溫柔寶藏啊。

...