楊德昌描繪出一派繁華都市中青年男女衆生相的長幅畫卷。不同觀念的人面對相同的物欲橫流的現代社會，用不同的生活方式給出了自己的答案。
姐姐是感情節目主持人，總是說着要樂觀，相信真善美的力量，但自己的生活卻一地雞毛——本來被家族安排和富二代阿King結婚，卻為了愛情去和當時的才子小說家（姐夫）在一起。可惜時過境遷，年輕時轟轟烈烈的感情也因為姐夫的轉變而失去了色彩。姐夫相信世界的本質是灰色的，痛苦的，認為之前寫的言情小說都是騙騙無知少女的垃圾，是社會的毒品。然而清醒的人終究是痛苦的（正如蘇格拉底說的“幸福的豬和痛苦的哲學家”），姐夫能看清世界，卻找不到一劑救贖社會的良藥（事實上也不可能存在這樣的良藥），故而在終極的哲學問題——自殺——面前踟蹰不前。
