影片濃縮了男孩從少年到暮年的一生。父親的言傳身教，将明奇引上了飛行探險的命運軌道，讓他懷揣着在數千米高空自由馳騁的夢想，一路前行。

作為男人，明奇始終信守對嶽父的承諾，勇于直面生活的重壓與責任——開舞廳、謀生計，獨自扛下工友的債務；與雪琴兩小無猜、相濡以沫，夫妻同心，共同抵禦着殘酷冷漠的現實社會。

為了拯救弟弟的孩子，他重燃飛行夢，但這一次，目标明确：必須掙到十萬元。雖比年輕時心智更成熟、體能尚存，可内心的壓力卻遠勝從前。身邊多是冷眼旁觀的看客，甚至有盼着他粉身碎骨的惡人。明奇孤注一擲，不成功便成仁，唯有自己清楚該何去何從；也唯有結發妻子，始終不離不棄，默默支撐。

當他終于成功落定在那象征圓滿的圓心，夫妻相擁而泣，釋放了積壓多年的苦悶與委屈——那是他們不屈不撓、對抗命運多舛的最好獎賞。

一生能有幾回搏？唯有全力以赴、孜孜以求的人，終将站穩腳跟，成為頂天立地的“天地人”。

結尾處，弟弟的孩子心髒病已然痊愈，抱着小孫子登門串親。而男人與孫輩一同放飛的熱氣球與孔明燈，昭示着一個嶄新的夢想輪回，正悄然開啟。