《漫長的季節》過後，一直很期待騰訊X劇場能出什麼新東西，除了東北下崗潮、廣東經商熱之外，有年代感的懸疑劇還能怎麼拍。
畢竟懸疑劇賽道已經那麼卷了，但《人之初》憑借獨特的叙事節奏殺出了重圍。開篇就用強沖突場景抓住眼球：轎車撞碎廣場石獅子，白骨意外顯露；男主養父蹊跷離世，養母在靈堂前神色恍惚，藏着滿心秘密，還有穿紅裙的神秘女人在街角暗中指引。沒等觀衆消化完這些線索，女主的劇情線順勢切入，兩條線交織纏繞，前期“拼圖式”的懸疑體驗讓人越追越上瘾，即便後期略有瑕疵，整體質感仍屬上乘。
這劇的懸疑鋪陳頗具巧思，跳出了“單純找兇手”的傳統套路，将懸念核心升級為“為何所有人都在隐瞞”。高風尋母的主線裡，養母在靈位前扇出的耳光、發小欲言又止的回避、出租車司機踩油門時的短暫遲疑，每一個細節都在悄然織密陰謀網絡；吳飛飛的劇情線更具張力，失手推人後的慌亂、父親不動聲色的善後、情人歇斯底裡的反撲，把商業利益與陳年舊案緊密綁定。雙線交彙的設計尤為精妙，石獅子既是白骨的藏身處，也是女主商業糾紛的導火索，前四集密集抛出六個謎團，平均二十分鐘一次小反轉，既保證了信息量，又勾着我的追劇欲。
人物情感線的刻畫細膩，完全摒棄了工業糖精的套路，滿是成年人的拉扯與共情。高風與吳飛飛的關系遞進自然流暢，從初遇時的互怼戒備，到發現身世牽連後的微妙共情，再到被迫聯手時的彼此試探，每一場對手戲都張力十足。養母與高風的親情線更是耐人尋味，表面是含辛茹苦的養育之恩，實則藏着捂了十幾年的秘密，那一記耳光落下時，愛、恨、愧疚等複雜情緒交織，把親情的多面性剖析得淋漓盡緻，極具感染力。
演員陣容為劇集增色不少。之前覺得張若昀瘦的脫相，這次來演高風卻是恰到好處，把他的偏執與脆弱诠釋得入木三分。雨夜接神秘蛋糕的戲份堪稱高光，從看到蛋糕時的狂喜發亮，到發現盒中舊照片的瞬間僵硬，再到暴雨中蹲地崩潰大哭，全程無過多台詞，僅憑眼神與微表情就将尋根不得的痛苦精準傳遞，極具代入感。馬思純則甩掉了文藝片的嬌氣，把黑道千金吳飛飛“好學生初入江湖”的青澀與措手不及演繹得十分鮮活——前期屢屢失手犯錯，全靠父親兜底擦屁股，談判時雖刻意塗正紅唇裝氣場，語氣卻難掩緊張；被對手質疑時，下意識的愣神暴露了青澀，後續的甩文件反擊更像被逼到絕境的逞強，而非天生的狠辣；直到經曆多次曆練，眼底才漸漸生出堅定與鋒芒，呈現出角色“從依賴到獨立”的成長軌迹。王景春這位老戲骨更是全劇的定海神針，把吳國豪這個角色的複雜感演到了骨子裡。你永遠拿不準他信奉的是“情感道義”，還是純粹的嘴軟心硬——與女兒通話時，語氣裡的溫柔能溺死人，可挂電話的瞬間，眼神便驟然切換成冰碴子般的冷冽。他的冷酷是底色，卻總罩着一層慈祥的光暈，這份矛盾感被他拿捏得恰到好處，既不會讓人覺得油膩虛僞，又精準立住了“親情亦可為籌碼”的商人本質，不愧是柏林影帝。
劇集的視聽表現極具質感，尤其是影調和取景的設計，精準契合了故事的懸疑氛圍與情感基調。影調上采用冷暖對比的手法，現實線多以冷色調為主，灰藍色的基調鋪墊出壓抑、神秘的氛圍，與懸案的懸疑感完美契合；而90年代的回憶線則切換為暖黃複古色調，氤氲的霓虹光影、昏黃的街巷燈光，既還原了時代質感，又為陳年舊案增添了幾分懷舊與暧昧的底色，冷暖交織間更顯故事的厚重感。取景方面更是考究，無論是海邊空曠蕭瑟的海堤，還是狹窄逼仄、藏滿秘密的老弄堂，亦或是裝修奢華卻透着冰冷感的豪門書房，取景都精準服務于劇情與人物——海堤的空曠呼應高風尋根時的迷茫，老弄堂的逼仄暗示陳年舊案的壓抑，豪門書房的奢華則反襯出人物内心的空洞，讓視聽語言與故事内容深度融合。此外，細膩的音效設計也為氛圍加分，細碎的腳步聲、若有似無的鈴铛聲，悄然烘托出緊張感，進一步提升了觀劇體驗。
當然，劇集并非完美無缺，仍存在一些可提升之處。比如上一代的情感線鋪墊不足，部分鏡頭總覺得人物在凹造型或者表演情緒，拖慢了叙事節奏。但瑕不掩瑜，《人之初》最難得的是沒有将懸疑局限于解謎遊戲，而是借懸案探讨親情本質與人性邊界——高風的尋根之旅是對“人之初”純粹的追尋，吳飛飛的反抗之路是對扭曲人性的對抗。總體而言，這是一部值得一看的劇，會持續追更。