這篇影評是我對我音樂課作業的記載。這門課程是音樂與心理調适，很好的老師，我也感興趣，我就去蹭課了，就上了這個星期五一節課。她給我們布置作業，找一首關于你對父母輩感覺的歌，下節課分享，并說出你的故事。
本來我不打算寫老師的作業，畢竟是蹭課的，我也想不起我爸媽跟我有什麼故事，就算有的那幾個也被我媽翻來覆去講過好多次，我不想再提。我本來就生活在很幸福的家庭，獨生子女，父母相愛相親，從小我就被保護得很好，沒經曆過風浪。所以我想講講我外婆，也是很平淡的事情，沒有什麼特别的，但老師課上講得話讓我想起外婆，看了《天梯:蔡國強的藝術》這部2016年的紀錄片，我又想起我外婆來，想起張懸的那首《外婆橋》，我經常聽那首。
不知道下周五我能不能在課堂上講出來，所以我在這裡先寫下:
我的外婆是一個要強的女人，跟所有的中國女人都一樣。她很直爽，有什麼話通通都要說出來，經常說些人不愛聽的。小孩子總想聽些鼓勵的話，就覺得外婆好讨厭。
外婆家住在我們城市的開發區，比較偏。小學暑假有段時間住在外婆家，外婆督促我和我表妹每天寫暑假作業。有天晚上爸媽來了，我就跟爸媽訴苦，說外婆的壞話，好像說她不給我吃冰棒，對我怎麼怎麼不好什麼的。我外婆聽了肯定不高興啊，因為她盡心力把我照顧得很好了，結果我還要倒打一耙。她就用狠氣的話說我，武漢話加上大嗓門，很難不讓人覺得她在罵人，我當時話說出嘴的時候就已經後悔我說的那些了，覺得自己好心機，一邊被吼得哇哇大哭一遍跟外婆道歉了。我外婆過了一下就原諒我了，倒也沒什麼，反正小時候跟外婆老是吵架，不喜歡外婆。
我潛意識裡一直覺得，像外婆嘴這麼厲害的女人，一定可以活很久很久，比我爺爺奶奶和外公都要久。我外婆心胸那麼廣、那麼樂觀、那麼潇灑，一個人想去哪裡馬上跟姐妹報個老年團說走就走了。
我高三那年，快高考了，她從越南還是海南玩回來，說身體不舒服，去醫院檢查，已經是直腸癌晚期了。就是一下子的事兒，我看着她一點一點，從去醫院做化療，到住進我們家旁邊的醫院，再也沒出來，就是幾個月的事。她頭發掉光了，再也不願意拍照了。後來我高考完了，我早上就提着保溫盒，跑到醫院給外婆送早餐和午餐，她還教我唱歌，後來再也唱不出來了，嗓子已經說不了話了。
然後我去重慶上學了，我表妹上初三，那個秋冬，有天她離家出走了，出去好幾晚上，小姨急得很，媽媽也不敢告訴外婆。我妹跟我一樣，都是從小被外婆“罵”大的。
再後來，媽媽電話打給我說外婆不行了，我就馬上回武漢了，妹妹放學也趕了回家，她從出租車上下來，眼裡都是淚水。一回來我就去外婆病床前了，我讓大人都出去，我在外婆枕邊跟外婆道歉，小時候不應該那樣對她。跟她說我會好好照顧自己，也會看着妹妹，讓她放心。外婆四肢不能動，嘴不能說，下肢已經沒有肉了，隻有皮，她閉着眼睛，但我看見她的淚水流出來了，我就都懂了。
但我一直後悔，不應該讓她臨終前想起這些，或者說我不應該在人之将死之時為了寬慰自己而忏悔罪行。每每想到這一幕，我都後悔。
等到我上了大學之後，我對很多事情漸漸有了感知，但我懂得那些溫柔之後，卻已經什麼都晚了。今天看了《天梯》這部片子。蔡國強，北京冬奧會和奧運會的煙火設計者，世界聞名的當代藝術家，在家鄉泉州的一個小漁村，燃起了一架天梯給他的奶奶看，此前他已在世界各地嘗試過三次。他的奶奶100歲了，看到了這個作品之後過了一個月就病逝了。豆瓣上的一條短評說蔡國強是“把天燒給奶奶看的人”。
...張懸的《外婆橋》我已經聽過很多遍，但我知道，就算我聽一萬遍，我也不會在見到外婆了，也再也不會回到小時候了。
所以2022年，我打算勇敢一點，勇敢去愛，勇敢去追求我想要的。希望我那個在天上的外婆，她可以看到這些。
所有的話，不知道在下周五的課堂上我能不能說出來，就先記在這裡，我也不急，等到我哪天可以說出來了，我就真的變勇敢了吧。
