多年後，我對片中那位狙擊手，如何在痛苦撕裂的心态中射殺目标，仍印記堪深，他放大的瞳孔，就好像一顆顆罪惡的子彈，射向一個個無辜者。顯然，他不同于戰場上殺敵于無形的狙擊手，而是因為他無法自控，深陷其中。這種超變态的惡行如此簡單又如此不可理喻，隻是深植于他内心的可怕意念，與現實毫無關系。也就是說，因為他内心極端仇視亮麗的女性，因而他就要用帶有瞄準鏡的卡賓槍射殺她們。這些女人，相識也隻限于泛泛相交，沒有任何瓜葛，大多則完全不認識。

...
《狙擊手》（1952)，由出生于加拿大的好萊塢著名導演愛德華・迪麥特雷克（1908—1999)執導，他還拍過《叛艦凱恩号》《百戰雄獅》《雨樹縣》等名片。我奇怪，六十七年前，就能拍出這樣不可思議的心理分析片，且極為稀有的并不一味表現男主角的殘忍，而是同時夾雜着他的羞恥、無奈和痛苦，這種人格分裂的兩極性，旨在探析這類特殊人存在的危險性以及潛在表征，這當然沒有可比性，也沒有同質性，畢竟他們也是每個獨立的人，不能一概而論。我想，這部《狙擊手》做了一件帶有前瞻性和有價值的事，也足夠大膽和驚駭。我們注意到，他把卡賓槍放在他随時拎着出外的皮包裡，回到屋子則放置于櫃裡。他總是痛苦的打量那個櫃子，他的内心一直在掙紮，但他就是不能罷手。
...
外表帥氣的阿瑟・弗蘭茲（1920—2006)，在片中出演這位變态狙擊手埃迪・米勒，真的是棒極了。應該說，這個角色的内心複雜又偏執，他一直處于糾結狀态，終沒有放棄射殺，乃是因為他無法放棄固化的仇恨心理。正因為這個角色外表英俊，很容易讓女人愛上他，但他對女性卻不懷好感，靠近他的肯定活不過當天，沒激惹過他的，但凡有點姿色的，一旦被他鎖定，也活不過那個暗夜。他也痛恨自己這雙手為何總愛撫弄這把卡賓槍，為此他用右手灼燒于通紅的電爐，造成了二度燒傷。甚至在槍殺第二個女人後，他寫信給警方督促他們快點抓到他，否則，他将會射殺更多的女性。這對警方來說既是挑釁，也是殺手自己内心的真實獨白。
...
他射殺的第一個女人，漂亮的珍妮（瑪麗・溫莎飾演），就住在他租住的房子對面，他每天都能看到她回家的身影。她跟男友頻頻在屋裡幽會，這讓他痛恨。珍妮在酒吧彈奏鋼琴。這夜，埃迪一直拿着槍在酒吧對面的樓台上守候，她出來時就被一槍斃命。之前，珍妮還讓他幫她洗件裙子。她死後，他拿到裙子如臨大敵般的撕爛。第二個女人是名餐廳女服務，她對他頗有好感，可一開腔就被他怼了回去，她就多說了一句不中聽的話，那晚她疲憊的回到家，站在窗戶邊剛要飲上一杯葡萄酒就被他射殺。第三位，則是他無意中看到電視上一位電視女主持人菲茨帕特裡克，随後，還有他射殺的N多女性。
...
這種随機性的殺心泛濫，對于一個有暴力傾向的精神障礙者來說，他是無法自制的，因為他已有了一種慣性思維，内心深處從射殺女性中找到了快感和滿足，同時，他又處于極度的緊張和痛苦之中。警長從心理醫生那得到啟示，一緻判斷這位狙擊手，有過暴力史，可能坐過牢但已釋放，關鍵是對女性充滿仇視，童年可能遭受過女性或母親的傷害，在他的内心落下深重的陰影，落下了巨大的病根。但影片沒有閃回他的過往，為何如此暴烈，沒有深究下去，可能是不想脫離叙事的主線，以免破壞影片的節奏。
...
堪味的是，最後抓獲時，他并沒有反抗，警長推開他的房門，他握着卡賓槍坐在床上瑟瑟發抖，眼睛挂着大滴的淚水，就好像這一刻他等了很久很久。
...
我們看過太多這類變态殺手的影片，基本上都與自身經曆相關，尤其是不堪的童年造成的傷痛，一旦成了一種心病就難以愈合。片中的心理醫生在會商中的一番慷慨陳詞，的确說到了案情的症結，那就是需要細緻甄别遊蕩于社會上的各種精神病患者，并及時讓他們去醫院就診，尤其是對帶有暴力前科的患者必須嚴防管控，不能讓他們就随便走上街頭，這樣才能消除隐患，這是一個社會所必須承擔的責任。隻是說起容易做起來難，可能六十多年過去了，現在也未必就能悉數做到，如此來說，《狙擊手》無疑開啟了此類影片的先河，其獨特性，顯而易見，猶如提供了一個獨特的标本，供人們研究和參考，無疑有着發人深思的作用。 2019.7.3

（2023年9月7日首發于公微“經典光影手冊”）