《怪奇物語》第五季5、6、7集發布後，影迷們又熱鬧了一番，有人叫好有人冷眼。有個朋友問我，你怎麼對一個兒童劇這麼癡迷？

打怪物的事不用說了，涉及到人物心理，有幾個點讓人感興趣。will這邊，多少有點寡淡，大爆發之後有一個降調，實屬正常，麥克戴着那頂“科索沃民兵風”的帽子，一臉呆滞。有時候我會想，真該讓穆雷給他灌點伏特加。

真正有趣的恰是“喬納森和南西這對CP”。聽說全世界一半觀衆沒看出二人分了手。逼得導演組出來解釋：真的分了。

這場戲讓人印象深刻。受困在那個正融化的實驗室，四周盡是白色泥灰。二人知道死之已定。不願帶着心理負擔，于是互道良言。“我們分開吧，我們不該這樣勉強而忸怩地相愛。我們這是幹啥哩？”生死關頭，全然奔向自我，又為愛人祝福的純美範兒，讓很多觀衆一臉懵。也許人在特殊境遇下就該如此，但畢竟不是每個人的解讀習慣都一樣。導演組似乎欠缺考慮。

我的觀感來說，這場戲美不勝收。他們的每一句台詞都擊中要點，簡直上過文科補習班。當南西說我讨厭clash樂隊的時候，我的心一沉，“fanally，号角吹響了”。音樂在本劇中“叙事權重”何其高。喬納森果然不适，還反問了一下，南西說每次你放這磁帶的時候我就很懵。然後兩人連珠炮，一連串互道不歡喜，說出的都是介意很久的東西。直到最後掏出戒指。

喬納森說他原以為用這個方式可以解決問題，但實則這玩意兒這兩天一直沉甸甸。隻是終究想完成這事，算是有個交代。于是他說，“南西·惠勒，你願意，不嫁（我）嗎？”南西釋懷地，笑着接過戒指：“喬納森·拜爾斯，感謝你的不求婚。”這真是最奇怪的儀式，你們考慮過戒指的感受嗎。

然後二人大笑，互道愛對方。這時已經上升為神性自我。喬先說的是我愛過你，但南西升華了一下，說我愛你。此愛非彼愛，似又包含彼愛。（南西·惠勒，你令人拍案叫絕）。

然後這女孩大笑着将戒指扔掉。最為精妙的環節出現：戒指落地，叮當一聲——原來融化的泥灰已經凝固變硬（solid）！他們從絕境中脫險出來。扔掉那沉甸甸的戒指，那一直不和諧的執念，忽然發現，他們找回了堅固（solid）的東西, 一份真正可靠的自我。從電影的指涉意象來說，導演達菲兄弟真是神仙手腕。

當然，沒有get這一點的觀衆，也并非是不懂導演的心。每個人的當下心境不一樣，這很正常。但若有誰碰巧在年少時，也經曆過這泥沙般的“難言之物”，感受或者更加奇妙。

真正讓人感動的，是一對抱在一起的男孩——（我自己也被奇怪到了）達斯汀和史蒂夫生死關頭抱在一起時，隻覺那是真摯的情感爆發，但當戰略部署會議前夕，兩人把話說開，再次說到“you die i die”這個前梗時，那麼多見過大風大浪的成年人們，竟在這裡破防。

史蒂夫和達斯汀這條線，一直有種溢出屏幕的“實在感”。這倆孤獨的家夥，曾是校園的兩個極端。一個是年長一點的萬人迷，另一個人被欺負的書呆子。但那萬人迷空有過往，落得孤獨尴尬，書呆子卻一直是進取的書呆子，此外，書呆子從小沒父愛，萬人迷卻遊離在家外。現實中落寞的人，卻又如此堅韌地和魔鬼搏鬥。當然嚴格說，這一群人都是如此。

這正是此劇吸引人的地方。雖然是一群小屁孩，加幾個古怪的中年人，卻照見人世萬物的影子。每一次解決魔怪，每一次姑且生活，每一次風雲又起。正謂“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，你唏噓，你激動，你看熱鬧，你知道那是戲劇，你又知道它是某種真實的影子。

達斯汀喊出那句話，或許有青春期的激越，但問題是，行伏魔之事的人，自然希求“同伴的支持”。這恰恰擊中了我們内心。因為忽然一刻，我們發現，似乎自己還不如這些人幸運，如果我們要去戰鬥，有時候竟然隻能孤身一人。這才是我們内心的遺憾，卻又不得不面對的真相。

或許我們有自身可以依靠，亦有某些信念可以依靠。就如同霍利佩戴着“英雄霍利”。這是一個著名的原型，在榮格系統的分析心理學中，原型這個概念異常重要——可以是人格的組成，也可以變成被依賴的工具。當面臨着人生的艱難困苦，人就召喚出古老的“英雄”人格原型——這是古老六大原型中的一種。英雄幫助你去披荊斬棘，但有時候，也讓你傷痕累累，讓你累。不過，我們都需要英雄，甚至我們要馴服英雄，因為那也是我們在現實中“左突右擋的自己”。

英雄（或勇者），往往是騎馬的戰士，有時候毋甯說，就是一匹馬。在東方的易學世界中，馬代表着“巨大的動性”，有“健動之象”。那正是我們的勇者原型。若是配合不好，便很折磨。若是合作親密，就必然是一個靠譜的戰鬥夥伴，像達斯汀和史蒂夫那樣的夥伴。“所向無空闊，真堪托死生”——杜甫稱贊大宛馬的句子，或可形容斯蒂夫和達斯汀的擁抱，“if you die, I die ”這不僅僅是青少年的義氣熱血，是我們即便踏破世界，也可以存有的依靠。