記得是早以前看過，一種極緻殘酷的浪漫美學又透露出最溫柔純粹的愛！導演對愛與性的隐喻表達得非常細膩内斂、生動而感人！
“女主角艾麗莎，是一個極其“不起眼”的存在。作為實驗室的清潔工，她失語、孤僻，日複一日地過着煮雞蛋、泡澡、上班的機械生活。在世俗眼中，她甚至是“殘缺”的！然而，正是這樣一個被社會邊緣化的“隐形人”，卻擁有着健全人早已喪失的能力——看見事物本質的純真的力量。當别人将人魚視為野獸、怪物或實驗品時，艾麗莎的眼中卻看到了隻是一個同樣孤獨、被囚禁被壓抑的靈魂。她與人魚的交流，摒棄了語言的虛僞，回歸到最原始的凝視、觸碰與陪伴。那一枚小小的水煮蛋，成了跨越物種的信物；那一小段收音機裡的音樂，成了兩個孤獨靈魂的共鳴曲 。艾麗莎的偉大可愛之處在于———她從卑微中迸發出了驚人的勇氣。為了拯救這個她自己發現守護的“怪物”，她不再沉默，不忍沉默！而是選擇了與整個強大的實驗室隐喻（整個固化的體制）對抗 。片中的反派斯特裡克蘭，是人類欲望與殘酷的真實寫照。他代表着所謂的“文明世界”對未知的征服欲。他用電棍擊打人魚，試圖用暴力馴服“野獸”，獲取人魚身上每一塊物質進行實驗！甚至在人魚咬斷他手指後，決意要将它活體解剖——這不僅僅是為了報複，更是為了維護人類作為“萬物之靈”的虛榮與優越感 。斯特裡克蘭擦拭新車、注重體面的細節，反襯出他内心的空洞與野蠻。他用文明的外表，包裹着比任何野獸都殘忍而醜陋的内心 。反觀人魚，雖然他外形醜陋，甚至在某些時刻因不理解人類規則而顯得危險（如誤傷畫家），但他的内核卻是純粹的、神性的。他模仿艾麗莎，學習手語，感受音樂。在影片中，人魚治愈畫家的秃頂與傷口，那一抹藍色的熒光，是神迹的顯現，也是愛的回響 。這形成了影片最動人的反諷：長相猙獰的“怪物”心懷慈悲，而衣冠楚楚的人類卻面目可憎 。
還有片中的場景和空間色彩是一種鋼冷！非常巧妙地用一種撞色感的色調表現出潮濕陰影下的暗黑與殘酷～托羅大量使用了鋼藍色、墨綠色與深邃的黑色，構建出一個仿佛永遠被水浸濕的壓抑世界 。實驗室冰冷幽閉的走廊、永遠濕漉漉的街道、以及女主角艾麗莎那間位于老舊電影院樓上的昏暗公寓，都被籠罩在一種複古而迷離的暗調之中。這種視覺上的“暗黑”，不僅是對六十年代冷戰背景的還原，更是對那個時代人性冷漠與社會壓迫的具象化呈現 。在這潮濕的陰翳中，那一抹紅色便成為了最具沖擊力的反叛符号。艾麗莎鮮豔的發卡、她腳上那雙夢寐以求的紅色高跟鞋，以及最後道别時的紅色外套，都在灰綠色的背景中如火焰般跳動 。這紅色，是她内心深處被喚醒的欲望，是平淡生活中唯一的熱望，也是對抗整個灰暗世界的無聲呐喊 影片的浪漫，并非小清新的甜膩，而是一種暗黑背景下的純淨救贖。當艾麗莎在浴室裡放滿水，與人魚在水中相擁時，那不僅僅是情欲的釋放，更是兩個殘缺靈魂的完全融合。水，成為了他們擺脫重力、擺脫世俗偏見、擺脫階級壓迫的唯一介質 。
當然最令人動容的結局，并非簡單的“從此過上幸福生活”。當艾麗莎中槍沉入水底，人魚并未獨自離去，而是用利刃割斷束縛，抱着她縱身躍入深海。在幽藍的水中，艾麗莎脖子上幼年留下的三道疤痕化為了魚鰓——原來，她的“殘缺”正是她屬于這片深海的證明 。那一刻，缺陷變成了天賦，死亡化為了重生。正如片中的獨白：“他見到我很快樂，每天、每次都是如此。他看到的我，是真實的我。” 在這個充滿征服、利用與偏見的暗黑世界裡，唯有愛，打破了孤獨的形狀，填滿了所有的殘缺與溝壑。
水的形狀，就是愛的形狀——它無形無色，卻溫柔地包容一切，并最終将兩個孤獨邊緣的靈魂，輕輕渡往無人能擾的永恒 。”
這也太浪漫了吧！🔵🫧🫧🫧好看！😋