本文原文始發公衆号：檸檬和鏡子（ID：LimonMirror）
...上周末在中國電影資料館藝術影院看了學術放映版的4k《完美的日子》。這部由德國導演維姆·文德斯執導、役所廣司主演的電影，于2023年在戛納首映。看完，我沉入了一種前所未有的平靜。
01
電影講述了一位生活在東京的公共廁所清潔工——平山的日常。整個電影的風格像是在看平山的Vlog，他沉默寡言，有着近乎固執的秩序感。每天聽着窗外打掃街道的沙沙聲醒來，疊好被褥、确認前一晚的書讀到哪裡、洗漱、給植物澆水，穿上工作服出門、然後選一盤磁帶放進車裡，在看見晴空塔的時候，打開音響——Lou Reed、Patti Smith、Nina Simone……日複一日地極其認真清潔城市中各處的公共廁所，中午固定吃三明治、在光影中拍黑白膠片照片；晚上泡澡、讀書入眠。他的生活有一種穩定而溫柔的節奏，像一首緩慢但堅定的詩。
當然，生活并不會永遠如此安靜，即使他已經如此克制了。年輕同事Takashi沒錢，又沒汽油費，央求搭他車去約會，還想賣他的磁帶籌錢，讓他的路線和生活秩序被打亂；平山的侄女Niko，因為和媽媽吵架了，跑來投靠他，暫住幾天，還跟他一起去上班清潔廁所、拍照，看似溫柔，卻也讓他的日常空間被占用；他在常去的餐廳見到老闆娘與患癌前夫重逢，氣氛尴尬，他趕緊離開，夜裡買酒在河邊散心，偶遇那個前夫，得知他患癌的事情，和他玩起踩影子的遊戲，那一刻平山的簡單也治愈着那個人......
這些插曲沒有被放大成戲劇沖突，隻是生活中溫柔而真實的擾動。他讓這些小插曲進入自己的生活，又在每一次結束之後，默默回到原本的節奏中。他從不解釋，也不抱怨，隻是繼續每天疊好被子、用水壺澆好植物，拿着自制小工具去認真工作，把每一個公廁擦地幹幹淨淨，看似什麼都沒有變化。
最讓我難以忘懷的是電影結尾的長鏡頭。平山坐在車裡，像往常一樣去上班，聽着Nina Simone的《Feeling Good》，眼眶泛紅，微笑着，一言不發，卻傳遞出一種無以言說的堅定。前些日子的小插曲過去，他仍然過着一如往日的生活。看着朝陽映在臉上，聽着符合心情的音樂，他應該是在為生命而感動着，感恩着。他像是在用整個人生回答：“對，就是這種生活，我認同它，也願意走下去。”
役所廣司憑這一角色獲得了第76屆戛納最佳男演員獎，電影也拿下宗教人道評審團獎，并被選為日本當年的奧斯卡最佳國際影片代表。這些獎項當然值得欣喜，但更重要的是，電影傳遞出的生活哲學：完美的日子，是找到自己真正熱愛的生活方式，而找到之後，重要的，不是分享、解釋、說服别人，而是默默地堅持走下去。
02
...
我想起另一部我也曾極度共鳴的電影——《世界上最糟糕的人》。這部挪威影片，講的是女主角Julie的人生，由挪威演員 Renate Reinsve（蕾娜特·賴因斯夫）飾演。她也憑借這個角色獲得了第74屆戛納電影節的最佳女演員獎。
Julie不斷選擇，又不斷推翻；她看似自由，實際上被無數可能性壓得喘不過氣來。她在愛情、事業裡做着身份的無數次切換，但始終覺得“哪一個都不是我”。她焦慮、自我否定、質疑一切，也質疑自己。
起初，我以為這兩部電影完全不同：一個是完美，一個是最糟糕；一個講沉默與秩序，一個講喧嘩與動蕩；一個像低音提琴的長音，一個像爵士樂的即興演奏。但越想越覺得，它們在講的，其實是同一個問題——什麼才是真正的自由？
Julie的困境，是我們很多人都熟悉的：我們以為自由意味着“不要被約束”，意味着“有很多可能性”，意味着跟随自己的内心“想換就換”。但她越是擁有這些可能，就越迷失其中。她總在尋找“正确的選擇”，卻無一落地。
而平山的自由，則顯得反直覺。他的日常極其重複，似乎毫無變化，但他的内在是穩定的、敞開的。他不是在“選項”中找答案，而是早已決定答案，并在每一天裡持續踐行。他的自由來自于“認同并承擔自己的選擇”，不是漂泊，而是歸屬。
03
看完《完美的日子》，我理解了：自由從不是無限可能，而是你最終願意放棄什麼，選擇什麼，并堅持它的方式。
Julie的自由像是風筝，看似高遠，卻一直被線牽着回頭；而平山是沉入水底的一塊石頭，外界再怎麼波動，他的重量與形狀都自成一格。
我們都曾是Julie，在某些階段還正在是，我看到Julie的自由産生的共鳴是，原來不隻是我一個人在迷茫，在想要得到自由，但平山提示我一種可能：自由最終的形式，也是日複一日的重複，哪怕你已經放棄了如此多的欲望，生活也會有各種小插曲小意外，但不同的是，你會感恩，因為這是你真正喜歡的生活方式，插曲會過去，生活又重歸平靜。
重要的是，真正喜歡的生活很難找到，我們都有太多欲望無法放棄，但我是相信這種生活方式存在的人，哪怕一開始不知道自己想要什麼，隻要慢慢靠近、聽見内心，也可以走向那種“我知道這就是我想要的生活”的落定感。
04
...
電影還讓我想起一本書，《東京八平米》，寫一位日本女記者租住在東京沒有廚房和廁所的八平米小房間裡，她為了擁有足夠自由的時間和賺錢平衡，每周在面包店打兩天工賺足夠生活的錢，其餘時間寫作、看展、泡公共澡堂、和小店老闆閑聊......這種“低欲望、高自由”的生活方式，和《完美的日子》所傳遞的精神極其相似：不是世俗意義上财富自由的自由，而是那種你能對自己生活方式負全責的自由。
05
所以，《世界上最糟糕的人》和《完美的日子》，一個在提問，一個在回答，它們共同的内核是：什麼是自由？你選擇過怎樣的生活？你是否準備好了為選擇負責？
我們常說熱愛，可很多時候那隻是情緒、幻想，是逃離現狀的借口。而真正的熱愛，是哪怕無人理解，也願意堅持的日常；是在車裡紅着眼微笑，覺得“這條路我不後悔”；哪怕是每天重複的無聊日常，也能給自己的精神找到栖息地。
真正熱愛的生活方式，不會讓你假裝，不會讓你疲憊。它可能平凡，但你會覺得：“對，就是這個樣子。”
我寫下這些文字時，坐在一間不太安靜的圖書館，但因為這兩部電影，我的心安靜下來了。
