“佛告須菩提、諸菩薩摩诃薩。應如是降伏其心：‘所有一切衆生之類，若卵生，若胎生，若濕生，若化生，若有色，若無色，若有想，若無想，若非有想，非無想，我皆令入無餘涅盤而滅度之。如是滅度無量無數無邊衆生，實無衆生得滅度者，何以故？須菩提，若菩薩有我相，人相，衆生相，壽者相，即非菩薩。’”“佛告須菩提：‘爾所國土中，所有衆生，若幹種心，如來悉知。何以故？如來說諸心皆為非心，是名為心。所以者何？須菩提，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”

和朋友見面吃飯，由貴州而提起凱裡這個名字，進而提到《路邊野餐》。甚至他已經想不起導演是誰，也說不出講了什麼故事，隻說喜歡裡面的山水，喜歡那樣的氛圍。冥冥之中，我覺得這部電影會很有趣，野餐是我小時最喜歡的活動。

電影英文名叫《Kaili Blues》，藍調，憂郁，纏綿，若按照古人的起法，可以稱為《凱裡怨》。開始我極難卷入電影中，那些熟悉的方言和尴尬的對白，演技拙劣，不明就裡。電影的叙事在過去、現在、未來不斷跳動，即便靜下心來梳理這個故事，覺得也隻是一片水氣汪洋的世界。像陳升出獄後在盤山公路上開車的鏡頭：畫外音是内在對白，内在對白是主人公的記憶浮現，而主人公正身在一趟未知的程途。

我是熟悉《金剛經》的，也熟悉貴州的貧窮，熟悉它的氣候，熟悉那些人，熟悉詩歌。表面看來這些是毫無瓜葛，可是在水稻、苞谷生長的蓊郁山水間，它們盤根錯節，彼此含混，甚至瘋狂滋長。剛看完電影時腦海中的氤氲狀态，在我看到導演說“蕩麥”意味着不存在的地方時，一切開始清晰起來，連貫起來，清晰中越發惶然。這種清晰并不能代替氤氲的感受，電影的清晰反而将這種氤氲狀态連接到電影之外，連接到我的現實。這時電影是魅惑的，像一個幽深的洞把一切都卷入。

發生在凱裡、鎮遠之間的一切隻是陳升的夢，而這個夢裡糾纏着幾個巨大的原始情結。陳升從小被母親遺棄（陳母從鎮遠改嫁到凱裡鄉下），長大後學過醫，操社會，但與母親之間，既戀又怨，一直有心結難以解開（醫生難解心結，這話從老醫生光蓮口中說出）。陳升入獄後與妻子協議離婚，但彼此情深，出獄後才知道妻子已經在一年前去世，久久無法釋懷。老歪是陳升同母異父兄弟，因母親去世将房産給陳升而對他心存怨恨。而在老歪兒子小衛衛身上，陳升看到了童年被母親遺棄的自己，所以想讓衛衛跟着自己生活。陳升操社會跟的大哥花和尚，早年被害的兒子經常托夢來要塊表，于是在鎮遠開了個鐘表店。小衛衛也喜歡表，于是花和尚将他接到鎮遠玩耍（實際上是老歪當個甩手掌櫃）。陳升因為母親的遺願将啟程去鎮遠接回小衛衛，同時老醫生光蓮說起年輕時的“朋友”林愛人也在鎮遠，于是托陳升帶去信物以作“告别”。光蓮故事的加入很重要，夢之所成，在想與因，這正是一個很總要的因。光蓮與陳升母親要好，年輕時也與“愛人”分開，卻在陳升出獄前一個月喪子，于是陳升與光蓮之間形成互補關系。光蓮留下帶血的蠟染布——作為紀念，托陳升帶去的衣服、相片、“告别”磁帶——放下心結。告别即放下，這一趟鎮遠之行即是陳升的開解心結之旅，于是在一個不存在的地方“蕩麥”，以迷離的夢境出現。那些搖晃的長鏡頭，突兀的對話、導演不合理的主觀意念插入，都是在為這個夢境加持、增魅（即便有現實具體的原因，它達到了增魅的效果）。而尋找吹蘆笙的苗子、擺渡過河、打酒、取衣服、理發、演出，這些事情前不着村後不着店卻又那麼現實，這就是夢。

這個電影對我來說，後勁巨大，将我擺脫其間的努力化為泡影，将我吸入其中卻毫不費力。如果是16年上映時看這個電影，或許我還不至于如此。等到我遠遠地觀看貴州那方天地，有深入它的腹地去體驗、比較之後，我才開始完成對我的認識、認同、内化、外顯。我在現實中見聞過很多操社會的人，或是“放鴨兒錢”（賭場高利貸）的大哥，或是專偷專騙的行家，或是黃毛紅毛青龍白虎無所事事的小混混，牌販子，以至于弄得仇殺自殺，家破人亡。我也見到過着養生送死的勤謹日子的各行人，可就在這樣的平凡之中，他們不知何故地逐漸被抽幹精血，以至于漸漸自暴自棄，并暴他棄他，如此循環。兩者都使我頻頻落淚，怪罪天地不仁。

“爾時，文殊師利問維摩诘言：‘菩薩雲何觀于衆生？’維摩诘言：‘譬如幻師，見所幻人。菩薩觀衆生為若此。如智者見水中月，如鏡中見其面像；如熱時焰，如呼聲響，如空中雲，如水聚沫，如水上泡；如芭蕉堅，如電久住，如第五大，如第六陰，如第七情，如十三入，如十九界，菩薩觀衆生為若此。如無色界色，如燋谷芽，如須陀洹身見，如阿那含入胎，如阿羅漢三毒，如得忍菩薩貪恚毀禁，如佛煩惱習，如盲者見色，如入滅盡定出入息，如空中鳥迹，如石女兒，如化人煩惱，如夢所見已寤，如滅度者受身，如無煙之火，菩薩觀衆生為若此。’”

22年我駕車前往加榜梯田，沿山傍河，在雷山，在宰便，公路盤旋而上，盤旋而下，“前方落石”和前方滑坡的景象刻蝕在我的記憶裡。我也曾多次一人坐着Z161次和Z149次列車，經過凱裡，經過鎮遠，穿過隧道，抵達貴陽。在火車上呆呆地看着山水、房屋、農田次第經過，而那些包頭的苗人、布衣人，就像在昨天才遇見。這一切都在電影中重現，所以有些鏡頭我恍惚了，感覺自己就是其中一員。

在那個夢境裡，時間在倒流，人物在交疊。陳升穿上光蓮送出的衣服，把《小茉莉》唱給了“妻子”聽，并以此“告别”，“一子解雙征”。衛衛長大了，雖然被人欺負，有喜歡的人叫洋洋（或許暗示陳升暫時沒有接回小衛衛）。酒鬼在開白色的皮卡車，拿了燙好的衣服準備回家。一場山水怨曲，過去現在未來心，皆在夢中無所得而得。

隻是電影中有一個詭谲的背景設定——野人出沒，起初我不明所以，以為導演隻是為了增加這片濕潤山地的神秘性，或者作為無家可歸的靈魂的比喻，以警告，以暗示。但在“蕩麥”，騎摩托的衛衛再一次講野人的故事時，我心頭被一擊，這原來這是我從小已熟知的。我所聽到的版本略有不同，但在手上綁上木棍或竹筒，等“野人”大笑的時候脫下逃跑，這個情節卻十分相似。我明白了導演的用意，那“野人”不過是小衛衛童年時的陰影，也是生長于斯的每個人靈魂深處的記憶。夢境中，事物以各種方式組合，以各種面目出現。被“野人”抱住，被撕咬吞噬的恐懼過于強大，即便可能脫下綁住的木棍逃走，似乎是說故事的人留下的一線生機，但我們已被自身慌張淹沒。于是那逃走其實是夢醒，是一場大汗，是餘悸尚存。電影中陳升脫下木棍渡過河流，也在不經意間有了這樣的隐喻。

久久沉浸在這出凱裡怨曲的世界裡，詩意與殘忍都與我無關，那些田間地頭似乎都有我的身影。那如綢擺動的河水，開在岸邊的刺梨花，行走在田埂上的狗，林中鳥叫，甚至送葬的唢呐，哭喪的拖腔，都在潮濕的記憶裡回蕩，入我夢來，于是我驚悸而醒。

“文殊師利言：‘若菩薩作是觀者，雲何行慈？’維摩诘言：‘菩薩作是觀已，自念我當為衆生說如斯法，是即真實慈也。行寂滅慈，無所生故；行不熱慈，無煩惱故；行等之慈，等三世故；行無诤慈，無所起故；行不二慈，内外不合故；行不壞慈，畢竟盡故；行堅固慈，心無毀故；行清淨慈，諸法性淨故；行無邊慈，如虛空故；行阿羅漢慈，破結賊故；行菩薩慈，安衆生故；行如來慈，得如相故；行佛之慈，覺衆生故；行自然慈，無因得故；行菩提慈，等一味故；行無等慈，斷諸愛故；行大悲慈，導以大乘故；行無厭慈，觀空無我故；行法施慈，無遺惜故；行持戒慈，化毀禁故；行忍辱慈，護彼我故；行精進慈，荷負衆生故；行禅定慈，不受味故；行智慧慈，無不知時故；行方便慈，一切示現故；行無隐慈，直心清淨故；行深心慈，無雜行故；行無诳慈，不虛假故；行安樂慈，令得佛樂故。菩薩之慈，為若此也。’”