《The Man Who Shot Liberty Valance》

福特獻給西部英雄的挽歌

當傳奇流傳為事實，就将傳奇當成現實。東部文明孕育出的理想主義者誤入蠻荒的西部，Stoddard是個律師不适合拿槍殺人，Valance是個牛仔不希望歸馴降臨，不可調和的矛盾沖擊着續寫了數十年的西部神話，是時候體面地埋葬回不去的輝煌了。花園能否覆蓋荒漠不取決于個人，時代的更叠從一開始就把結局定好，Tom看到了故事走向，把僅存的光環卸下，一槍崩死了壞人，順帶扼殺了自己的前程與美人，有怨氣但也隻有内心默念沒關系，他活着的時候已經是個傳奇，死後會有人記得英雄的模樣。舊神話被打破，新神話在确立，人們永遠需要神話。雖說推崇的是民主，但是政治大佬的人設還得靠跌宕起伏的前半生立住，哪怕主角另有他人，那就重寫曆史證明已兌現承諾。無論如何，民衆渴望什麼，便報道什麼，世界不需要的英雄，鞋子也可以不為他留。

被選擇的玫瑰很快會被種下，隻在一個地方生長的仙人掌，迎來最後一次開花。