“世界上的水是相通的，人卻是那孤島。”
我昨晚睡前又看見閃電了，大概是個分界線，後來又夢見回環夢:從主樓出來穿着睡裙在酒店的花園走了很久，又走回到大草地，夜裡噴泉也不會停，好像看到謝晉電影裡的男男女女在太原别墅門廊跳舞，他們成了某種寂寞幽靈，創世紀一般的天地，香樟樹講一些不清不白的話，醒來不知是夢是真，在空調房裡出汗。
憑記憶，我小時候看的謝晉第一部電影其實是《最後的貴族》，加上《謝家門孔》，總感覺是有一種悔恨在心，一地的白菊花像是個人命運的陰翳。讀白先勇的小說是後話了。
對片子裡的生日宴印象深刻，蛋糕上寫着“永遠快樂”，蠟燭被吹滅似乎是美好終究是幻影，其次是婚宴，在瑞金賓館住的夜晚會想到這裡的男男女女在跳舞，寂寞的香煙，像創世紀，男男女女在做戲，天真快樂是“人無千日好花無百日紅”，少女的雄心和對于未來的憧憬難敵一個新舊交替的時代。
悲劇的地方也很清楚明白，那些往日腐朽敗落的東西是留不住的，害人的，這些人要愛來也要愛去，總歸是空無一物，容易受傷的。後來連同房上的水晶燈蒙了塵，成了“曆史”，成了幽靈。
片頭穿紅旗袍的四姊妹在挪揄政治，誰料人易老，事多妨，夢難長。
長大重新找來看，總是看的非常模糊的資源，人物和字幕都縮着緊巴巴皺乎乎，像水洗了，以至于印象不好，講起來含糊。
我要眩暈在李彤黑色絲絨鑲水鑽的露背長裙跳恰恰的舞姿裡，燈光也為她旋轉，她像一隻嬌蠻的黑天鵝找人形，脖子上的大項鍊和頭發上的蜘蛛形發冠也讓人眩暈。
她的情形似乎那些老歌曲早就已經唱過了，就像回頭望，講一個最後的貴族的故事是危險的，《舞台姐妹》裡的“尹雪豔”不永遠了，她也難逃一死，從那陽台掉了下去，這也是上海故事，假使是去了香港的，至少不會死。
一切似乎隻是關于祖傳戒指的繼承與嫁個好老公的祝福，多為難......李彤她是幽靈，是夾在裡外世界之間的欲望，是都市異鄉人，是不會好起來的“美夢”。
自由女神和蘇州河難圓少女美夢。
後來呢？我們不要講後來。
夢醒之後找了一下，發現片頭就是在太原别墅前的大草地上，難不成，我才是幽靈？