影片的前半段，刻畫了一個大限将至的政府官僚。他的一生平平無奇，即将走向死亡時才發現青春埋葬在了官僚系統日複一日的文書裡。這與托翁筆下的伊凡如出一轍。托爾斯泰賜予伊凡·伊裡奇靈光一現的頓悟，而黑澤明更為善良，給了渡邊自我超度的機緣。
對于伊凡而言，在小兒子的哀恸中，他感受到了不虛僞的親情。他發現，他的死也許能夠使得妻子和孩子們得到解脫。于是，“取代死的是一片光明”。而對渡邊來說，他被一位充滿活力的姑娘深深吸引，他瞪着駭人的眼睛，問她，”你告訴我，木乃伊怎麼才能像你這樣活着？“在一片生日快樂歌的歡聲中，渡邊迎來了新生，他發現，在死氣沉沉的官僚系統中，也許也能做點什麼。于是，渡邊開始為建造一座城市公園四處奔走。
影片至此，都算不上驚豔。一個愚癡的官僚于臨死前幡然醒悟，這算不上一個多出彩的故事。而鏡頭一轉到了渡邊的葬禮。公園已經建成，渡邊因為癌症而暴斃，官僚們例行公事前去悼念，各自盤算着誰去接替渡邊的職位，如何把修公園的政績攬到自己名下。當副市長與其他官僚們退場時，一場好戲才正式開始。同僚們開始争論修建公園的功勞是否該歸渡邊；為什麼渡邊會性情大變，變得過分熱心。此時，他艱難地遊說過程才被同僚們講述出來。在結尾，同僚們喝了不少酒，紛紛說不要這樣生活了，我們要像渡邊一樣！而鏡頭一轉，市政大廳依然上演着無盡的推诿扯皮，文書工作，與渡邊生前并無兩樣。
在讀完伊凡後，有個朋友問我，伊凡必須死嗎？這個問題同樣适用于渡邊：渡邊必須死嗎？如果渡邊不死，他還會一直埋頭于蓋章的公務生活中。隻有在死亡的凝視下，他才會無處遁形。起初，他說，他小心翼翼地當官幾十年，都是為了兒子，但那位姑娘當場就說，“母親生孩子再辛苦，也不是這個嬰兒的罪過。“此時，渡邊必須獨自一人直面自己僵死的一生，也必須獨自一人承擔生命意義之空無。姑娘說，自己每天在工廠裡制作小兔子，就像和那些嬰兒做朋友一樣。渡邊突然想到，自己應該為他人做點什麼。由于渡邊無需考慮生存、升職、家庭、社會地位，他隻求一個活着的瞬間，因此他秉持着熱忱四處遊說，最終為他人帶來了福祉。然而，這也是最大的悖謬所在。在複雜又臃腫的系統中，公職人員忙于成山的文書中，盼星星盼月亮，盼到上級暴斃死亡。如果“不死”，個體想要尋求細微的改變，是多困難的一件事！
無論是托翁還是黑澤明，都在提醒我們，在那個系統中，人性隻能在死亡的縫隙中生長。
