01
《困在時間裡的父親（The Father）》是老牌影帝安東尼·霍普金斯主演的電影，根據法國小說家兼劇作家佛羅萊恩·澤勒的舞台劇《父親》改編。
在《what power at thou》讓人揪心的旋律中，一個年老患病父親的故事緩緩展開在了眼前。
影片從父親安東尼的視角，講述了阿爾茨海默病人眼中的真實世界。
安東尼的人生因為阿爾茨海默病，開始加速下墜，他發現自己進入了一場奇怪的時空之旅，錯亂的記憶和時間線交織出一段段匪夷所思的故事，而一個個陌生又熟悉的人也讓他陷入迷茫。
...02
書籍《偷走心智的賊》中講到，除了奪去人的生命外，阿爾茨海默病還會讓人逐漸喪失記憶，出現語言障礙、執行障礙和認知障礙，最終徹底失去生活自理能力。
電影中患此病的安東尼也不例外。
他原本是個充滿魅力的藝術家，但是阿爾茨海默病就像一個闖入他身體的賊，殘忍地偷走了他的心智。
...他會有被害妄想，經常找不到自己的手表，懷疑被護工偷走了；
他失去了空間感知能力，無法理解自己所處的環境，分辨不清自己的公寓、女兒家和護理院 ；
他會産生幻覺，因為女婿的煩躁态度，幻想出女婿打他的情節，并為此傷心哭泣；
他性格大變，殘忍地指責照顧她的女兒安妮，說安妮想要謀奪他的房子；
他在時間上産生錯亂，以為是早上剛剛起床，實際上已到晚上，他的時間不是線性倒退，而是混亂跳躍交織。
他不記得小女兒已經去世，認不出日夜照顧自己的大女兒。
他對身邊發生的事情充滿了困惑、迷茫、憤怒和恐懼。
...03
記憶是個靠不住的家夥，安東尼的海馬體在流浪中失去了回家的路。
他隻能被困在時間之外，無法再次進入自己的時間秩序。
電影中經常出現小提琴持續激昂的聲音，仿佛安東尼記憶丢失前的最後一次呐喊。
作家周曉楓說，“每個人的成長都像樹一樣儲藏自己的年輪。”
而安東尼逐漸失去了儲藏能力，忘了春盛秋枯，忘了循序漸進的時間，他像一棵樹失去了所有的葉子。
他住進了護理院，每天醒來都以為是在自己家裡，需要重新認識每一個人，需要重新認識自己。
...身為女兒，看到父親變成這樣，是無比心痛且膽戰心驚的。
曾經那麼體面、那麼驕傲的父親，忘記了自己之所以成為現在自己的一切，徹底退化成了沒有記憶、沒有思想、沒有能力的孩子，他的世界一片空茫。
有一次當父親胡亂指責安妮之後，她甚至産生了想要讓父親一了百了的沖動。
網友的一句話，特别能概括父女倆的感情變化：你慢慢遺忘，我慢慢失望，最後習以為常，最後天各一方。
...他像個找不到媽媽的孩子一樣傷心哭泣，他說：
我感覺我的葉子都掉光了，樹枝，還有風和雨。我已經搞不明白發生的一切，你知道發生了什麼嗎？我….我再也沒有栖身之地了，但我知道我的手表在我的手腕上，這個我很清楚……
看到這兒，就像一刀切開了一隻洋蔥，眼淚不受控制落了下來，我回到了一個脆弱的、僅屬于我自己的瞬間。
我想起瑞典詩人特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）的詩句：“我受雇于一個偉大的記憶。”
我們因為記憶而存在，當失去記憶的時候，你就已經不是你了。
