在電影誕生130周年紀念日那天，錯過了資料館陣容奢華的排片，去藝聯院線看了這部購票時意外刷到的片子，仿佛某種冥冥之中的啟示：電影不止是塔可夫斯基的鄉愁和費裡尼的幻境，也是當下的、普通人的日常，甚至和我也息息相關——時不時從鏡頭背後閃現的那位年輕的導演，因着某種奇妙的機緣，也曾閃現在我的生活裡。像一隻偶然飛臨的小鳥，靈巧，秀美，倏忽即逝。而如今我偷偷去看她的電影，看手持攝影機那些搖搖晃晃、偶爾失焦的鏡頭，如同凝望鳥兒飛過的天空。

電影素材是導演在十年間拍攝的家庭影像，剪接成一個溫柔又深沉的故事。很難想象其中的剪輯與取舍是怎樣耗費心力的工作。十年，說長也長，說短也短。足夠讓影片裡鮮活的主角變成片尾字幕裡加黑框的名字，卻又不夠解答片中任何一個平常的疑問：

奶奶，你為什麼要和爺爺離婚？奶奶，我可不可以不結婚啊？奶奶，如果人生可以再來一次，你會怎麼選？

片中的奶奶是極其可愛的人，眸子亮閃閃，腰闆筆直，甯可飯不吃也要燙頭發。她會把孫女叫作“骊寶寶”，會和爺爺分寸不讓地吵架，會在療養院裡像小雀兒一般跳來跳去，追問每個人的年齡：啊，那我比你還大呢，我84了！也會一個人邊擇菜，邊嘟嘟囔囔地唱哭嫁歌，調不成調，那歌詞卻極沉痛：兩個人的茶飯，七個人的漿洗……我這一輩子，就糊裡糊塗地過了呀。

我起先以為這是民歌，聽到後來，發現其中至少有一部分是奶奶自己的創作。生活會把每個敏感又不夠幸運的人逼成藝術家。奶奶沒有機會受太多教育，關于她早年辍學的原因，家人存在争議，有的說是父母不讓她讀書，有的說是她自己不想讀。完全相左的說法也足夠拼湊出事實：家裡不想讓她繼續學業，她因為懂事，沒有太過堅持。同樣的過程在她的婚姻上重演，17歲，她聽從父母的安排，放棄了自己中意的“比宿師傅還漂亮”的戴姓店員，嫁給一個素未謀面的人。

家常閑談的鏡頭背後是曆史的驚濤駭浪。新中國成立了，紅旗下的生活教給她一些新的名詞：壓迫，翻身，自由。社會主義革命包含了一部分以婦女解放為名的性别平權實踐，教她看清自己的困境，但又不夠徹底到解決她的困境。包辦婚姻被廢除了，但廢除得太晚。在此前一年，她已經成為母親，無法再抽身離開。

随之而來的變革是女性進入工業勞動體系，而繁重的家務勞動并未免除。她白天去瓷廠上班，晚上縫補漿洗，養大四個兒女，忍受丈夫的性需求，和另外四個孩子流産的痛苦。她什麼都能幹。她在廠裡年年都是先進。改革開放了，她學着做生意貼補家用，是家裡的經濟支柱。她始終腰杆挺直。

這無疑是充滿時代沉重色彩的個人史。但導演選擇了一種最輕盈的叙事方式，刻意從宏大的曆史背景中退開，轉而注視當下和日常。我覺得這是很女性的方式——這當然關乎時代，關乎曆史，但是仍然可以選擇回到個人的、具體的語境，做出溫柔的記錄。

奶奶的故事在接近人生終點時轉折。前三十年忍讓克制換來的風平浪靜，後三十年終于爆發。80歲那年，她拉着丈夫去離了婚。“他壓迫我一輩子，現在我翻身了。”

這樣的叙事容易令人把爺爺想象為反派，一個父權社會中的壓迫者。但爺爺并不是。爺爺是個有點怪的倔老頭兒，獨自住在老屋裡，八十多歲了，背駝得厲害，仍然每天出門挑水。挑水是因為爺爺自己把家裡自來水掐了。對于這個費解的舉動，奶奶的解釋是摳門，但爺爺保持沉默。

片中所有關于爺爺家的鏡頭都是壓抑的，破舊的老屋，昏暗的光線，淩亂的鍋竈，很難稱之為食物的食物。但牆上破木闆釘成的架子上放着一排書，那裡有光照進來。

爺爺年輕時想讀書，想學醫，但和奶奶一樣，陰差陽錯，很早就困于娶妻生子的凡俗生活。他像中國的大部分爺爺一樣沉默，拒絕對自己的生活作出太多解釋。他按照自己的方式過日子，完全忽略街坊（包括奶奶在内）的議論。隻有一次，和孫女閑談時，他用一種輕描淡寫的語氣評價自己的人生：這輩子算是完了，下輩子再說吧。

說這話的時候他站在暗影裡，看不清臉上的表情。

影片中最為動人的片段大概是那封爺爺手寫的信，一行行手寫的文字在銀幕上打出來，我看到影院裡所有觀衆都在偷偷抹淚。爺爺的字令人印象深刻，不是圓熟的筆體，是支棱着的，瘦骨嶙峋的字，一種倔強的姿态。片中有爺爺寫字的鏡頭，幾乎已經秃了的毛筆，摻了太多清水的墨汁，爺爺左手執筆，一筆一畫，很用力地寫下去。

他感歎自己的生活是行屍走肉。但能夠這樣寫字的人，分明是拼命生活的人啊。

爺爺那封信中對孫女的寄語，是他對美好人生的想象：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

另一邊，兒女們問奶奶對于來生的期望，奶奶說，想做一隻小鳥。

一輩子打架的爺爺奶奶，内心的向往其實是一緻的。兩個追求自由的人卻成了彼此的鎖鍊，生活就是這麼令人唏噓。

片中有一個極為溫柔又深刻的片段：孫女和奶奶睡在一起，在被窩裡悄悄地問：奶奶，如果人生重新來過，有兩個選項，一個是不結婚，一個是和楊橋源（爺爺）結婚，你要選哪一個？

奶奶說：那我就要和那個姓戴的店員結婚。

孫女說，沒有這個選項，要麼不結婚，要麼跟楊培源結婚，你選哪一個？

奶奶被問住了，想來想去，答不上來。

是啊。人無法評判，也無法想象一種完全未曾經驗的生活。跟楊橋源結婚顯然是不要選的，但不結婚的人生會怎樣，她不知道。這固然來自時代和社會的局限，可是更進一步，那其實就是人本質的局限。我們都被局限在自己的經驗和想象之内。

時至今日，我們已經學會想象不結婚的人生，也可以捧着曆史書歎息奶奶沒有同包辦婚姻堅決抗争，爺爺沒有離家出走去追求學醫的理想；然而事實是，我們生在這個看似可能性無限的時代，也仍然陷在自己的困局裡難以脫身。這不是時代的困境，而是人的困境。

從這個意義上說，奶奶已經比我們大多數人都更勇敢。

看這樣的電影，很難不想起我自己的爺爺奶奶。如果早幾年，他們還在世，我該帶他們去影院看這部片子的。他們一定會羨慕片中的爺爺奶奶吧，每個普通人的生命都是一部史詩，一部得不到書寫的史詩。像一片森林中無數片沉默的葉子。可是有一些格外幸運的葉子，他們的生命在歸于塵土之前，曾經被靈慧的小鳥銜去，遙遠地抵達另外一些陌生人的心靈。

那是非常珍貴的交彙。我從未如此确信電影的價值。