偶像劇?文藝片?《雙軌》長評:蘋果、父權與弗洛伊德

文藝愛情片的看頭是什麼?是美麗的畫面、詩意的鏡頭,是愛的悸動與無奈,是情的細水長流。一部好的愛情片,應該讓你聽見主角之間情感滋生的細碎聲音,仿佛閉上眼就能看到愛的嫩芽破土而出,悄然生長。以上種種,《雙軌》都傾情奉上,量大管飽。

它有偶像劇的套路和沉湎,亦不乏國産劇的一些通病,但它在文本與視聽上都取得了絕大多數内娛現偶所不具備的藝術性。

看完一部《雙軌》,你會懷念曼谷的風與光,會想聽金秋的梧桐葉在腳下嘎吱作響,會記得姜暮和靳朝每一次分别是露台上靜谧無聲的回望。但在劇評中很難用文字捕捉影片中細膩的情緒,被視覺媒介充斥的社交媒體也很難看到針對文本本身的細緻讨論。

本文着重從以下幾個方面分析《雙軌》作為偶像劇的寫作,也會在最後提及《雙軌》在以下議題以外的豐富性,并對不同受衆建議合适的《雙軌》打開方式。

《雙軌》劇本如何通過象征和互文,強化劇中愛情的必然與唯一《雙軌》對“僞骨科”的探讨與擴展:怎麼嗑、怎麼解?性别視角打開《雙軌》

有的觀衆會覺得劇中角色脫離現實、不理性。但不是所有的影視作品都是現實主義作品,有時文藝作品的邏輯是存在于象征層面,而非寫實層面的。作品重要的是它内在的一緻性,而對于影視作品來說,這也包括影片風格與劇本内容的一緻性。文藝愛情片哪有不癫的,有夢的愛情才需要夢幻的鏡頭去捕捉。

《雙軌》其實就是一部需要在象征層面去解讀的作品,它的很多主題其實都寫得很圓很嚴密。說它像劣質短劇的,怎麼說呢,有個詞叫“有眼無珠”。

一、食色性也:蘋果與火鍋

觀看《雙軌》,很難不留意到其中有大量關于食物的劇情。餃子代表團圓,蘋果象征禁忌之愛,青提則是青澀的欲望。除此之外還有咖啡、炒飯、牛河、陽春面等等等等,不一而足,各有各的用法。

仔細留意的話會發現編劇非常注重細節,整個食物線寫得嚴絲合縫。不是一家人,不吃一家餃子。然而在具體食物的背後,相對沒那麼明顯的是,“喂飽姜暮”是一條貫穿全劇的線索。

這條線從第一頓飯就開始了:暮暮不愛吃靳家的餃子,所以晚飯沒吃飽,讓靳朝帶她去吃宵夜。前期,暮暮會用“挑食”來要挾靳朝:别人做的飯我不愛吃,所以我要纏着你,你給我做飯。最明顯的是第七集,暮暮挽留靳朝的時候說,“我挑食,外面的飯我吃不慣”,然後靳朝說,你可以找靳強給你做飯。(BTW,這段小别的戲暗流湧動,悸動又酸澀,特别好看。)

我二刷時才後知後覺地意識到,其實縱觀全劇,姜暮的“食“完全等同于她的愛情。幾乎所有關于姜暮吃飯的劇情,都是對她對愛情的隐喻。

第一次重逢後,靳朝一句話不說,給姜暮買了杯草莓飲料,姜暮竊喜。靳朝從未投喂過錯誤的食物。靳朝身邊的哥們兒追姜暮的時候,承諾的都是把姜小暮“養得白白胖胖的”😂剛到泰國的時候,姜暮的營養狀況是與和靳朝的親密程度耦合在一起的。靳朝不讓她去車行,她跑來跑去,導緻營養不良。當她開始經常去車行吃飯,就不再有營養方面的問題了。食物過敏,是因為被陌生帥哥投喂了桃子 (所以陌生帥哥是錯誤的選擇)而與靳朝分開的六年,姜暮學會了做飯。自己喂養自己,在沒有愛情的日子裡也是健康的,并沒有營養不良。不再戀愛腦,這是她成長線的一部分。六年後,她已經見過更大的世界,約會過各式各樣的帥哥,但兜兜轉轉,心裡還是隻有靳朝。此時她再選擇靳朝,不是因為沒有選擇,不是因為“爹娘不管”,也不會再拿營養不良來要挾靳朝。第二次重逢,靳朝自然還是會給她做飯。這個下文會詳細講。

所以在《雙軌》劇中,食與欲,食與愛,食與生活,都是嚴密的一體。

以上這些吃飯的劇情都寫得很自然,與主角們的日常生活很好地結合在一起,一點也不突兀。正因如此,這條暗線藏得比較好,不容易被發現。一開始我們看姜暮挑食、纏着靳朝,隻覺得小女孩矯情;看懂這條暗線後,才明白為什麼這麼寫——這是她這個人物的底層需求。

編劇把這幾個元素寫得這麼緊密,并不是偶然。在我看來,這是針對僞骨題材而特别設計的,也是對于僞骨設定的加強,後文會詳細論述。

【我特别喜歡在泰國時大家在車行的時間,姜暮和靳朝以及車行的小夥伴們一起吃了好多頓飯。熱熱鬧鬧的人間煙火,是兩個小苦瓜成年後最快樂的時光。】

二、僞骨嗑的是什麼:内涵與外延
僞骨與弗洛伊德

如果說作為文藝體裁,喜劇探讨的是”何為幽默“、恐怖片探讨的是“什麼可怕”,東亞偶像劇的課題則是“什麼是東亞女性最本質的愛情理想”。

第一次看《雙軌》小說的時候我就發現,男主角靳朝在一定程度上同時擔任了兄長、家長、歐巴三個角色。這個三位一體,很弗洛伊德。你說這俗不俗?很俗。但你要問這好不好嗑?我會告訴你,太好嗑了。

【⚠️請注意區分文藝作品與現實生活、象征層面與寫實層面⚠️】

用更現代的心理分析框架來說,對于小時候的姜暮而言,靳朝是榜樣(傾慕),是照料她長大的人(依賴),也是不和睦的家庭中唯一穩定的存在(依戀 / attachment)。長大後,雖然過了很多年,但童年時暮暮對朝朝形成的這些情緒一直持續,并在成年重逢後疊加了荷爾蒙的作用,無縫轉化為愛情的吸引。前兩集其實就把以上每個點的來龍去脈都挨個交待了一遍,該給到的都給到了,可以說是寫得非常标準。

所以,僞骨嗑的是什麼?通俗地說,我覺得編劇給出的答案是:

僞骨:你是我的誰?

《雙軌》的僞骨由家庭破碎而起,故事最後的落腳點也在于家庭的修複。

劇超點的時候,我看到很多帖子驚訝它沒有爛尾。這是因為第28集寫得很好,一環扣一環地解決全劇的不同主題,所有台詞彈無虛發,每一句都在回收很久以前的伏筆、指向比它本身更大的主題,升華了整個文本的高度。

在具體分析劇中的家庭之前,我們可以先看看劇本如何巧妙地利用一隻被領養的寵物,寫出了角色關系之間的多重互文。

小狗閃電首次出現在第八集末尾,兩人讨論要不要收養這隻小狗。争執間,姜暮點破:她想要收養這條被母親遺棄的小狗,正如她想要帶靳朝回到童年的城市,給他一個安穩的家。而在靳朝看來,姜暮遲早要離開泰國,不應對帶不走的小狗投入太多感情,正如她不應對他投入太多感情。在大多數時候,閃電(包括閃電1.0)指代的是靳朝。姜暮在得到閃電2.0後,編劇甚至借着兩人打鬧的情節,直接讓暮暮稱呼閃電為哥。但編劇又巧妙地通過女配的毒舌把小狗比做姜暮:你呢?你也是寄養在這裡的嗎?

所以說,哥妹二人之間,是誰認領誰作為家人,誰在撫養誰,又是誰可能會放棄誰,剪不斷理還亂。

前文已經說過,僞骨嗑的是角色身份上、心理需求上三位一體的疊加。而在這裡,又僅僅通過關于領養一條狗的讨論,把二人關系的具體動态寫出了寫出了很多層次,仿佛兩個點之間的連線生出了整個宇宙的複雜,抛出了一堆理不清的問題:你我并無血緣關系,我要接納你作我的親人嗎?我隻是你童年的玩伴嗎?你連姓都改了,你以什麼身份管我?妹妹?親的還是幹的?你呢?你也是寄養在這裡的嗎?

僞骨與重組家庭:第28集

《雙軌》是一部對配角很仁慈的劇,這裡配角包括姜暮的父母(也是靳朝的養父母)。童年時的缺憾是姜暮缺少父親,靳朝缺少母親;靳強缺少女兒,姜迎寒和靳強相互缺少對方。但離婚後打亂重排,曾經在同一個家庭中不幸的四個人,分散在三個幸福的家庭裡,姜迎寒和靳強分别找到了恩愛的伴侶。

相比起姜迎寒鮮明的清醒能幹,靳強是面目相對模糊的那一個:當他說出他戒酒了,相信觀衆都很驚訝。由于又有了一個女兒,他重新獲得了做一個合格的父親的機會;用時下流行的話來說,他可以在這段新的父女關系中,把自己重新養一遍:重新獲得了女兒,也重新找回了自己。

父輩們的幸福為《雙軌》增添了溫暖,但真正的重頭戲在于解決兩位主角童年的缺失:姜暮要尋回父親,靳朝要尋回母親,而這兩題的解法是不一樣的。

《雙軌》裡沒有白寫的食物。姜暮尋回父親,靠的是一碗陽春面。靳強交待靳朝,學會他煮的陽春面——暮暮小時候愛吃,有機會的話你替我煮給她吃。靳朝做到了。

這裡值得注意的是,姜暮與父親并沒有見面,她吃到的也不是父親煮的面,而是靳朝替父親煮的。至此,可以解讀為靳朝在象征意義上代替了父親的角色。三位一體它來了!!!

靳朝尋回母親則是完全不同的處理:他面對面重新見到了養母姜迎寒,并獲得了她本人的認可,收到了遲來十八年的、來自養母的禮物。

在這裡我感謝編劇沒有讓女主來替代男主母親的角色,女性向僞骨不嗑這個,拒絕給戀人當媽,謝謝!!

最終兩人都通過與彼此的結合,不僅找到了愛情,也間接尋回了童年缺失的親情,這是各種意義上的大團圓結局,也圓上了獨特的僞骨風味。

【靳朝去加拿大提親的劇情,既是提親,又是尋母。其實作為觀衆來說,都看到這兒了,我想大部分觀衆應該并沒有很在乎姜迎寒是否同意,畢竟暮暮朝朝都私奔多少次了。所以姜迎寒能夠認可女婿,對于觀衆來說屬于意外之喜。但從結構上來看,這麼寫合情合理:全劇第一幕就是姜迎寒棒打鴛鴦,所以最終boss也是她。】

三、《雙軌》的父權颠覆:賽車與小短靴

偶像劇探讨女性的愛情理想,但有理想的偶像劇不能止步于對女性的愛情最表層的探索和滿足,而應該至少在某些層面挑戰父權的價值觀。大多數現偶都停留在淺表的層面:它們可能會講一個主題,但對于主題并寫不出什麼真正能打動人的東西,主題隻是名義上的,像一句空洞的口号。而《雙軌》做到了,有血有肉地寫出了一個傳統性别動态的打破。

傳統家庭框架下,男性的重要角色之一是女性家人和愛人的”保護者“。我甚至想不出哪一部偶像劇沒有”男主從小混混那裡替女主解圍/從敵人手裡救出女主“的劇情。《雙軌》并非沒有此類劇情,甜寵愛好者在這裡完全可以吃飽吃好。但縱觀全劇的脈絡,男主作為一個“保護者”是非常失敗的。

男主的外在故事線是隻身對抗命運不公,終得慘勝,美強慘拉滿。但他内在的成長線其實是他從以“孤勇的保護者”自居,到被女主不斷逼近并解救,最終接納“被保護”的過程;與此同時,他的男性氣質完成了蛻變。【第28集靳朝台詞:“我現在懂了,真正的勇氣不是獨自沖鋒陷陣,是允許自己成為被守護的傷口。”】

靳朝甫一登場就全身上下都貼滿了男性氣質的标簽:拳擊、賽車、名号是“酒”、打火機不離手、有肌肉、擅長修繕。同時養母評價:“這個小孩不好管教,天大地大膽子更大,”俨然一個酷飒拽哥。他對女主是“哥哥”亦是戀人,加倍地保護和寵愛:以“為她好”為名,不希望她接觸他所在的地下世界,不與她分享自己面臨的危險,隻是告訴她:“像小時候一樣,我能搞定,所以你睡好休息好,别想這些”、“我明天帶你出去玩”。

而女主就是來颠覆這些性别符号與動态的。我讀了很多批評認為劇本對女主塑造不足。我确實也認為劇本對女主的社會關系(包括學業)塑造不足,下文會講。但女主本人的形象是非常鮮明的:一個有主見、富有主觀能動性、能力也很強的人。無論是挑食,還是戀愛标準,還是關于生活在哪裡的選擇,都顯示她主意很強。全劇跟随的是她的視角,她也是全劇的情緒核心,整部《雙軌》是她的故事:暮暮想要,暮暮得到。

整個故事,觀衆如同在觀看女主進行一場大型實景解謎+追逐。從第二集的追逐戲(拍得真不錯),到第十九集的狂飙,她一意孤行一路狂奔,飛着去,跑着去,飙着車去,沒有片刻停歇。不做被媽媽養在鳥籠中的金絲雀,不做被哥哥保護的乖乖女,姜暮是自己的探險遊戲女主角。

【這裡的造型是經典的探險女主:利落的白色短裙+黑腰帶+黑短靴】

第十九集是姜暮個性與行為的集中展現。鏡頭着重刻畫了女主從意識到發生了什麼(大遠景推近),到決定不坐以待斃(堅定地望向鏡頭、近景重新拉遠),到堅定走出小房子(不為父權牢籠所困),再到踏上她的征程:跋山涉水、飙車打架,樣樣都行,把這些典型的男性氣質符号占了個遍。最終,靳朝并沒有成功地保護她,“為她好”的壁壘被她瓦解攻克;反而是姜暮一次次保護了靳朝,上演了一出美救英雄。

【我很不喜歡現在觀衆動辄讨論“人設”和“高光”:成功的人物塑造不是堆砌人設與高光,而是呈現其清晰連貫的動機、邏輯、行為,讓觀衆能感受角色所感,與其共情。堆了許多牛逼哄哄的人設、但完全寫不出效果的劇本,大家在内娛應該也見過很多了,不需要我多講。姜暮的人物主線非常清晰,能動性也是一以貫之,你可以說她19歲時戀愛腦,但不能說她的角色塑造得不好。】

關于靳朝男性氣質的演化,劇裡其實寫了很多層次。第二集接到姜暮的短信,立馬就不打架了;第五集打火機被姜暮踢落;靳朝的男性氣質與黑道生活,其實有很多個對照組:養父、好哥們三賴(“混不動了”)、三賴父親、甚至靳朝自己并未出場的生父,每一個都是前車之鑒,所以靳朝必須離開這種生活;第26集,不喝酒不抽煙了;第28集,拒絕重回賽場的請求,但會由于姜暮可能有危險而再次飙車。至此,靳朝完成了個人的和代際間的男性氣質的蛻變。

【為什麼說“男性氣質”是靳朝角色的關鍵詞,這題的答案其實在第17集,靳朝和三賴談心時編劇籍三賴之口說出的:“(三賴父親)為了他的面子,他那所謂的男子氣概……我不希望你走我爸的舊路。”】

四、拾遺

1. 上面關于寫作講了很多,但《雙軌》的好當然不僅僅是寫作,也不僅僅是上訴議題的寫作。這部劇給人感覺就是,編、導、美、攝、演,全都拿出真本事了;在這個很多劇看起來都像是無人上過學的内娛,相當難能可貴。它也有着豐富的元素和内容,不同類型的觀衆可以各取所需:

--文藝片愛好者、電影拉片愛好者:1-2集,15集,19集 【誰也沒想到會有為了一部現偶拉片的一天,包括我】

--《月光變奏曲》受衆:4-8集、13-16集【優質溫馨二人轉吃到飽,虞書欣演談戀愛真的手拿把掐】

--賽車片、動作片愛好者:第2、6、9集【高質量車戲、打戲】

--高虐韓劇愛好者(兼女主演技大賞):19-23集、25集

--優秀劇本寫作:第1集、第28集

--甜寵劇愛好者:4-17集,26-27集

2. 配角群像:前面說了,《雙軌》是部對配角很仁慈的劇。前兩集每個重要配角出場,鏡頭都給足了設計;在劇的前一半,每個配角都有了獨立于主線的塑造,配角之間也都有寫得很不錯、拍得也很漂亮的互動與關系塑造,大多數反派也有溫度。雖然很多配角線後期沒有繼續發展,但能做到以上這些已經很難得。

3. 缺點:其實這部劇的缺點大多是内娛通病:

--飛頁、加戲、(疑似為了過審)強行剪輯。這個我就不細說了,一言難盡。所幸前8集基本沒有這些(就算有也拍得不難看)。

--之前提到了,女主的社會關系(包括學業)塑造不足。這其實并不需要花很多筆墨和鏡頭去塑造,稍微寫一點能連起來的就行,沒寫沒拍完全是由于制作方對時下議題缺乏敏感性。

--最後一集疑似想寫靳朝真的考慮回去賽車,并讓姜暮表示“不管你怎麼決定我都支持你”、“我是你的領航員”。我無所謂一部劇是“男頻”還是“女頻”,隻要它寫得圓、觀念正确。前文說了,這部劇已經把靳朝的蛻變寫出來了,也給了足夠的理由為何他必須脫離灰色生活,這時候再讓他考慮回去賽車,還要姜暮支持,實屬沒有必要。

【以上,瑕不掩瑜,優點突出。】