最危險的不是明目張膽的惡，而是那些披着道德外衣的制度性腐敗。
諾頓與安迪的關系本質上是一種扭曲的鏡像：兩人都聰明、有遠見，但安迪用智慧追求自由，諾頓卻用智慧維護牢籠。安迪在監獄中建立了圖書館、播放歌劇，試圖喚醒囚犯們的人性；諾頓則利用同樣的環境，将人性扭曲為對權力的盲目崇拜 。
正如瑞德所說："有些鳥是關不住的，因為它們的羽毛太鮮亮了。"諾頓的悲劇在于，他從未意識到自己也是籠中之鳥，而真正的牢籠，永遠是人心的枷鎖。