*本文是作為vertigo漫畫約翰·康斯坦丁角色粉絲對2022睡魔電視劇第三集的評論，對該電視劇其餘部分不予置評。
睡魔電視劇開播前，尼爾蓋曼便深谙營銷之策，開啟“網瘾老年”模式高強度沖浪回應提問，他驕傲地宣布，盡管因為版權問題，無法将曾經的約翰·康斯坦丁帶入睡魔電視劇，但他有更好的辦法。在新播出的劇集裡，我們看到了喬安娜·康斯坦丁，一個來源于康斯坦丁祖先女勳爵的新點子。
她穿着豎起領口的白色風衣和黑色打底衫，高跟長靴走過倫敦夜色，質問睡魔存在的價值幾何。
這個形象在開播前便已經引起了一些老漫畫粉絲的懷疑。有人向蓋曼提問，沒有煙不離手，沒有皺巴巴的風衣，沒有酗酒和宿醉，喬安娜如此整潔，她真的是蓋曼心中合适的康斯坦丁形象嗎？蓋曼的回複是，喬安娜并非約翰康斯坦丁的替代品，他的出發點也不是複刻約翰。
如果真的是這樣，為什麼第三集播出後，部分原作粉絲會如此憤怒——為一個根本和康斯坦丁不相關的人？尼爾蓋曼堅持稱喬安娜是現代女勳爵，他最初念頭的延續。遺憾的是，喬安娜沒能擁有全新的起源從而就此和約翰撇清關系，而是微妙地挪用了約翰的起源與人際關系。如果說尼爾蓋曼想用這些元素服務下約翰的粉絲，那他顯然走了一步臭棋。
...約翰·康斯坦丁是什麼人？他出生于利物浦，在子宮裡就用臍帶殺掉了他的兄弟，媽媽因為堕胎早産去世，父親因此酗酒，打罵他，他的出生不被祝福，他成年離家出走，天啊，他以為魔法能拯救他，但隻是讓他走入了更深的泥潭。紐卡斯爾讓這個叛逆臭屁的自大青年遭受了迎頭痛擊，終于知道自己的傲慢造成了怎樣毀滅性的後果，呆在精神病院的日子裡他被正義的護工們折斷手指打掉牙，出來後發現新自由主義已經占領了主流，而他是不受歡迎的遺老。
...在三十而立的年紀康斯坦丁一事無成，過得一塌糊塗，總是好心辦壞事，反複被犯下的錯誤所懲戒，自嘲為社會渣滓，但是他的本質并不壞。“打不過就加入”是現代廣為人知的無奈處世哲學，他作為一個隻會點騙術和魔法的普通人，憤世嫉俗的喪逼，顯然打不過社會背後沉默龐大的邪惡，但他也從未想過加入。他别扭、無力，絕望又不肯認輸，對看不慣的一切滿口髒話，渾渾噩噩、跌跌撞撞地活着，靠煙酒續命的同時毀滅自己。誠實地講，我看到他的時候總是又愛又恨——用不那麼光彩的方式和生活扯皮，有時很難評價他的行為，但我覺得世界需要他這樣的人，這給我一絲寬慰。
......睡魔劇中主動跑出來送命的阿斯特拉，被噩夢纏身的晚上，沒有提到但據說也有過的雷文斯坎精神病院，以及約翰的老朋友。蓋曼棋差一着地使用了這些元素，造成人物性格邏輯産生了極大割裂。喬安娜不得不在約翰的陰影下被評判，這對她來說并不公正。她的努力和個人奮鬥讓她閃閃發光，諷刺的是，《hellblazer》讓我們看到，并非所有人都像她一般幸運，能從命運的爛泥裡走出來。作為資本和理想間的轉圜産物，不那麼“倒黴”的現代女勳爵形象，和原作精神甚至有些背道而馳。有趣的是，約翰·康斯坦丁在老刊62話中，親手敲掉了他先祖的腦袋。魔法世家并未讓他感到驕傲不已，康斯坦丁的姓是個詛咒，不是能夠繼承的優良傳統——他鐵了心，不想再讓任何人重蹈覆轍。
......或許粉絲們想問的并非表面所說，是喬安娜為何穿着挺括白風衣、臉上挂着意氣風發的笑容、有整潔的頭發、信用卡和銀行存款？而是約翰·康斯坦丁頗具代表性的痛苦和掙紮是否真的已經是過去那個時代的“落後”産物，上不得資本的台面，以至于甚至在曾經撰寫官方故事的編劇筆下變為此種形式？
三十五年前，一個剛從記者轉行的新人帶着自己的劇本與編輯見面，對主筆康斯坦丁的漫畫表露出興趣。沒人知道，這個年輕人之後将憑借他的故事成為“英國和美國共同的瑰寶”、“我們的幸運”。
...在vertigo，蓋曼執筆的康斯坦丁故事有睡魔漫畫第三期《dream,a little dream of me》（本劇劇情，睡魔取回夢之沙的經過）及老刊《hellblazer》第27期《hold me》（中譯《抱緊我》）。
《抱緊我》中，康斯坦丁不顧寒冷和肮髒抱住了在春天凍餓而死的流浪漢鬼魂，以使其得到解脫消散。很多年後的今天，該期仍然是《hellblazer》中最受人喜愛的篇章之一。
現在，這個不再年輕的老人實現了多年前的願望，開始創造他自己的康斯坦丁了，但這些年來作品本本暢銷，改編影視絡繹不絕的好萊塢“金童”的心境似是有所改變。
對此，我有些個人的抱怨：
尼爾蓋曼，當年寫《抱緊我》的結局時，你想的究竟是一個寒冷孤獨的落魄男子試圖擁抱和他處于同樣境地，生活一片狼藉的流亡同胞，還是僅僅出于依然可以享受生命的活人對死人、一個光鮮的社會成員對陰溝耗子居高臨下的憐憫？
...我相信是前者。可如今的睡魔第三集給我的感覺更像是後者。
在商業化進程中，康斯坦丁身上傳奇好賣的特點被提取出來，新的改編卻又對他政治諷刺與個人精神問題的黑暗特質避之不及。睡魔電視劇沒有照搬約翰其人，卻輕佻，欠考慮，不管是否出于本心地做了相似的事，不禁讓我大為失望。
如果真的有喬安娜個人劇集，請賦予她一個徹頭徹尾的新故事，好嗎？
...
