BGM一響，“難以忘記初次見你”，我閃回的不隻是道明寺的心動，更是我的整個少女時代。那時不懂什麼是“清醒大女主”，隻覺得杉菜面對道明楓彈完鋼琴，說出“沒錯，我就隻會彈這一首”時，我憋着的一口氣，突然就通了。

她挺直的脊背和那句“靈魂的高貴，難道隻看會不會彈鋼琴嗎？”，像一束光，照進了我懵懂的世界。原來一個女孩可以這樣捍衛自己，不是靠眼淚，而是靠一種決不自我貶低的坦然。我愛慘了這份坦然。她讓我隐約覺得，愛情或許不該是仰望，而是像她那樣，即便站在璀璨的水晶燈下，也敢大聲定義屬于自己的價值。

所以後來，我看懂了道明寺的“情非得已”。他那笨拙的、從占有到學會尊重的愛，不是施舍，而是被杉菜的“靈魂之光”所馴服。他給出的包容，是這場愛情裡最珍貴的禮物——我為你反抗我的世界，是因為你讓我看見了比我的世界更重要的東西。

很多年後再看，我才明白，我懷念的不隻是他們的愛情，更是那個在電視機前，初次被“雜草精神”撼動的自己。它早早告訴我：愛之前，請先像杉菜一樣，站穩你的尊嚴。

...
...