這難道不是來自山間的一封信嗎？文字像路邊的長草一樣錯落，有些句子像作文裡的，可以被字正腔圓地念出來，有些娓娓道來，想講故事一樣。這樣美好的信，為什麼我會止不住地流淚呢。

鏡頭一轉就是主觀視角，于是滿眼都搖晃又潮濕。鞋子沾上泥土的潮氣，信紙好像也因山間的霧變得更沉。取下鬥笠，汗濕的頭發都被箍出形狀，穿到寬松的衫貼着皮膚，和被卷起來的褲腿一樣。草叢中存的露珠被小狗的尾巴掃掉，又落在它脊背上的毛發裡，因此它也濕漉漉的，像幾十年前村裡唯一那頭牛的牛角。

之前從未仔細觀察過，父親臉上的溝壑和村子裡的石闆路一樣縱橫深刻，他笑起來的時候尤甚。村裡的人們也笑着，期待的、好奇的、腼腆的，因為郵包裡挨挨擠擠地裝着不聲不響又呼之欲出的語言，因為郵差載着它們跋山涉水、排除萬難。之前從未仔細想過，山裡的人們其實最有耐心。等着下雨、等着禾苗長出來、等着收獲、等着外出的家人、等着信件落到手上，等着等着，孩子和小牛一起長大了，樹苗變得老高，郵票換了樣式，郵差換了人。等着等着，小時候我坐在父親的肩膀上，現在父親在我的背上，他的腿不用再邁進河水，他的臉輕輕地蹭過我的頭發。