這篇文章是探讨《魔法少女小圓》的，但是其實隻集中在美樹沙耶香這一個角色，題目不知道怎麼取，姑且就套上整個魔圓的名頭吧。

聖愛，是基督教中最高級的愛，是一種完全不帶條件的，人對神或者神對人的情感。《聖經》中聖伯多祿三次否認上帝，複活後的耶稣三次詢問聖伯多祿“你愛我嗎”，而聖伯多祿每一次都回答了“愛”；疑多瑪說“除非讓我摸到釘痕，否則我不信”，而耶稣複活後真的讓他摸了釘痕；保羅原先迫害基督徒，卻最終被感化接納；似乎，一個人多次不信、退縮、軟弱，也值得被愛。正如克爾凱郭爾将愛當做一種責任指向而非欲望指向，真正的問題并非愛是否自私，而是人能否愛“對自己來說并不可愛”的人。愛如果僅僅指向欲望，就是自戀本身。 法國哲學家卻說聖愛是一種給自己臉上貼金的東西，愛的時候說愛洛斯（eros）還原，愛不到了就應該釘死耶稣基督。這誠然是很多人信仰宗教的理由，筆者這裡并不是一種批判，而是說對于大部分人來說宗教何嘗不是一種病急亂投醫。問題是，信仰并不能解決所有的問題；比如說家人重病之時皈依可能隻是想給自己上一重“讓自己好受一點”的心理保險，神卻不能有求必應。正如尼采所認為的，用他的話來說，“聖愛”并非超越欲望，而是無力實現欲望之後道德化。

所以說，任何目标和手段的不匹配，都會造成悲劇性的結局。比如《魔法少女小圓》中，每個角色許下的願望總是事與願違。最典型的要屬于美樹沙耶香的例子，在許下心願的時候，她并不清楚自己的願望并非是讓一直暗戀的青梅竹馬康複，而是獲得他同樣的回報。很多時候人類在給予愛的時候，都看不出“自私”的動機。此“自私”并非主觀上的剝削他人滿足自己的欲望，而是說，愛的本質是透過别人的眼睛看到自己。愛一定和我是誰、我怎樣看世界、世界怎樣看我有關。任何一種想要超越”自私“的愛，似乎都是失敗的；或者說，帶着給出”無私的愛“的動機，本質上也是利己——人需要通過給出無私的愛本身來回避現實世界裡的受傷，回避”給出的愛不一定能收到回報“這一痛苦的現實。正如抱着“必然得到拯救”的幻覺去信仰宗教，也必定會在幻覺破滅的瞬間幻滅。《傳道書》中寫義人不一定得報，罪人不一定受罰，甚至寫出了那句著名的“日光之下無新鮮事”，勞碌的人和懶惰的人最後一樣死；因此，敬畏神不該是因為想獲得神的偏愛，而是做人的本分。在《詩篇》中，更是出現了“我的神啊！你為什麼不愛我”的疾呼。似乎，《聖經》本身就寫明了上帝并非總會對人有所回應。上帝不回應你，你還會信仰祂的王座嗎？

但是，無私的愛真正存在嗎？我們總會說父母給的愛是無私的，實際上殘疾的嬰兒有比健康嬰兒高得多的被抛棄概率。我們無法驗證父母愛我們是因為我們成為的人本身，還是父母愛無論作為怎樣的人的我們。聖愛是一種超驗性的愛，并非存在于現實。雖然陀思妥耶夫斯基說要愛真實的人，但“真實的人”這一宏觀的概念總是不斷膨脹，導緻我們一邊念着這一概念一邊理所應當地把許多人排除在“真實的人”這一标準外。人喜歡寵物超過人類，本質上也是因為寵物是無法說話無法反抗的個體，而人類則是有自己意識、有自己行動的，無法掌控的他者。愛是想成為他者欲望的對象，而恨是他者拒絕承認主體是那個對象。一旦當愛被定義為無條件的、不求回報的，那麼一旦愛而不得，失敗則允許主體從失敗本身中享樂。失敗就會被當做高尚、神性本身。于是就出現了開頭那個諷刺的例子，“聖愛”變成了一種失敗的補償性心理機制。如果足夠無底線，就可以繞過被拒絕這回事。抹殺了主體性的愛，還是愛本身嗎？愛是發生在主體和主體之間的，一旦強行抹除邊界，就會變成獻祭本身，而它一定會轉化成怨恨。正如《魔法少女小圓》中，實現不了理想的主角們“靈魂寶石”變得污濁的原因。美樹沙耶香對竹馬的愛，最後也在愛而不得中轉化成怨恨。她真正想要的是自己的幸福，而并不知道她做了什麼、轉頭和别人在一起的竹馬上條則徹底否定了這種可能性。世界并沒有按照她給出的愛來回報她，反而不斷打碎她的期待。想象之愛或許完美，但是在落地的一瞬間就會觸礁。所以有時候人們甯願承認自己人格有罪，都不願直視“愛是從他人眼睛中看到自己”這一事實。愛本質上都會兜兜轉轉回到滿足自己的欲望，然而，這種自戀并非可恥。愛本身就是主體對自身匮乏的回應。

當然，完全的愛不存在固然可怕，因為這種擔憂将我們扔進永恒懷疑自我價值、永恒懷疑對方會不會下一秒就消失的恐慌中；人對于自己能否給出無私的愛或許也存在本體論的恐慌,一旦發現對方或許根本不值得這樣的感情，就會産生精神支柱坍塌一樣的心情。聖愛固然聽起來給人一種無論如何下墜都會被接住的安全感，卻并不在現實世界裡存在。人無法持續、穩定、無裂隙地實踐聖愛，原因不是不夠高尚，而是人類的愛天生嵌在“欲望結構”裡。而以無私的名義包裝自己的欲望的愛則是最可怕的，因為逼迫自己變得無私隻不過是對愛和恨都無法釋懷、反噬回的恨意也會猶如潮水。或許，更接近聖愛的并非那種無私的幻覺；而是離開、放手、不再把對方置于欲望中心，人類的愛夾雜着恨、羞恥、依戀、欲望、痛苦本身，或許那才是愛本來的樣子。