如果說死亡是人類的終極謎題，那麼青春就是解答這道謎題的重要一環，提起青春，所有關于美好的詞藻都可以成為定語，但又都顯得力道不足，這段如“白月光”“朱砂痣”般存在的歲月緣何彌足珍貴，除了一生隻有一次的限定外，她還與“初戀”“初吻”畫上等号，新海誠的《秒速5厘米》就是這樣一部感懷青春、悼念初戀的作品。

《秒速5厘米》有着新海誠作品中一貫的幹淨，隻要你願意，随處按下暫停鍵就是一張幹淨且美麗的壁紙，在如此純美的畫風中談情說愛、追憶青春，一股清香撲鼻而來，不要說浪漫的櫻花雨，就連傍晚的便利店也閃爍着暧昧的霓虹，貴樹、明裡、花苗就這樣開始奏響專屬于他們的青春之歌。

支撐起《秒速5厘米》單薄劇情的一個重要情感因素就是“回不去”，是貴樹與明裡的回不去、也是花苗的回不去，當已婚的明裡與辭職的貴樹相遇在鐵道上，然而什麼也沒有發生，這就為“回不去”做了最好的注腳，回不去的戀人與戀情，難免淪為瓣瓣落下的櫻花，哪怕秒速隻有5厘米，終有落地的那天。

相較于明裡，我更喜愛花苗的少女感，說不出的喜歡，講不出的愛你，化作少女的呢喃“如果我像小狗一樣有尾巴的話，肯定會高興得遮掩不住地搖來搖去吧，幸好我不是小狗，這樣才讓人安心呢，想想都覺得會被自己蠢哭，即便如此，和遠野君一起回去的路還是那麼幸福”，加上變換着的牛奶，流浪般的心情，一種暗戀的兵荒馬亂既視感躍然紙上。

當我們垂垂老矣，坐在爐火邊，打開記憶的閥門，第一個湧出來的還會是那場櫻花雨，它幾乎成了我們悼念青春的唯一依憑。