這是一部自誕生以來就是最高分的華語電影，也是迄今為止最具有代表性的華語電影，它隻用了171分鐘，就跨越了五十三年，穿越了四個曆史時期，演繹了兩個人物整段的人生，它就是《霸王别姬》。
...《霸王别姬》這部影片的影評以前我是一直不敢寫的，不僅是因為它實在是太優秀了，還怕自己的才疏學淺不能将影片的劇情分析的透徹，但如今我明白一部優秀的作品不能隻關注劇情，而是要用專業的眼光來看待導演想要表達的其它東西，所以今天我會從段小樓的視角，還有視聽語言和影片中重要的物品來打開這部“最偉大的作品”
...首先說一下，主角的第一次出場很重要，很有可能暗示了他們以後的命運，一開場就是個“不起眼”的低機位空鏡頭，随着《歌唱祖國》的背景音樂響起，兩位主角也逐漸入畫，這裡雖然用了低機位，卻不像以往作品仰拍，而是用了幾乎貼地的平拍，也不會讓人覺得兩位主角形象的高大，以至于狹窄的空間給人一種窒息感。兩人緩慢地走向體育館，但如果關注兩人的步伐，虞姬依然拿捏住角色，走着小碎步，而霸王的步伐明顯有些麻木，給人一種沒有靈魂的感覺。當兩人進入館内，空間雖然寬敞了許多，但是整個光線變了顔色，依然給人一種沉悶壓抑的感受，随着館内工作人員的人聲響起，鏡頭也一下跳到了遠景，兩人反應的一靜一動，也襯托出他們不同的性格，背後與地面幾乎平行的體積光将兩人從壓抑的空間分隔出來，愈能體現出他們的落寞，這不僅讓人想到“夕陽西下，斷腸人在天涯”，随後鏡頭切回低機位全景，霸王拱手彎腰，加上台詞，明顯的感受到他的低三下四，而虞姬則是站在一旁挺着腰闆，隻是提醒霸王具體時間，體現出兩人對戲與情不同的态度，也為後面兩人面對時代洪流做出不同的抉擇而做鋪墊，當工作人員提到“四人幫”時，霸王停頓了一會兒，用了“可不”來重複一遍，再當工作人員說到“現在好了”時，霸王把頭看向虞姬，随後轉過來依然用“可不”來敷衍，随後冷笑兩聲，重複兩遍“是”，明顯給人一種兩人都不願提起這件事的感覺，也暗示了“文革”給兩人帶來的陰影之深。切回遠景，随着外面體積光和館内環境光的消失，聚光燈的代替使體積光緩緩下搖，形成一種舞台燈光的效果，仿佛穿越了層層的曆史，逐漸照向兩人，依舊給人一種落寞之感，也暗示了這場戲的開始。
...時間回到1924年，這時北平還處于北洋政府的時代，妓女豔紅帶着兒子小豆子穿過人群，這時電影的畫面是黑白色，也說明了小豆子這個時候眼前的世界也是沒有色彩的，當看到戲班表演時便停了下來，兩人看得津津有味，也暗示了這就是小豆子的歸宿，這時戲班的小癞子企圖逃跑，關師傅讓徒弟們去追，導緻表演中斷，而圍觀的群衆因為沒有表演而發怒了，這時戲班的小石頭站了出來，将闆磚砸到自己的頭上，闆磚一下碎了成了兩半，這也讓群衆們紛紛拿出賞錢，化解了矛盾，而小石頭拍闆磚這個行為也将貫穿整部電影。畫面來到戲班内，關師傅因這次失誤将錯誤也都攬在了大師兄小石頭身上，便開始體罰他，這歌過程中畫面也由黑白逐漸轉變為彩色，也暗示了小豆子即将開始另一段生活，随着背景磨剪子的吆喝聲出現，豔紅也準備将小豆子送到戲班，想讓他學一門手藝，以後能養活自己，但關師傅看見了小豆子有六根手指，便拒絕了，說他不是吃這碗飯的命，這時豔紅的台詞便很有意思“不是養活不起，實在是男孩大了留不住”，從古至今一直說的都是“女大不中留”，而這句台詞也為後面小豆子性别意識模糊做鋪墊。随後小豆子邊經曆了人生中第一次閹割，豔紅将小豆子的一根手指剁了下來，背景音還是那磨剪子的吆喝聲，在這裡顯得格外悲涼。小豆子被豔紅留在了戲班，初來乍到的他被欺負是不可避免的，但隻有小石頭保護他，逗他開心，後來小豆子被強迫撕腿，小石頭不忍心看他那麼痛苦，于是趁師父沒注意将地上的闆磚踢開，減輕小豆子的痛感，不料被關師傅發現，于是便體罰了他，但這時的小石頭雖然被體罰但依然樂觀，不願被規矩束縛，小豆子也開始對小石頭暗生情愫。到了小豆子的第二次閹割，則是小石頭用關師傅的煙鬥搗小豆子的嘴，張公公要聽戲，托人來戲園子裡看看，那爺發現了樣貌秀美的小豆子，便點了要聽《思凡》，小豆子剛開始發揮很好，但卻将“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，那爺大怒，憤然離開，小石頭為了成全小豆子，也是連拖帶拽的把小豆子拉到凳子上，他用煙鬥搗了他的嘴，一直在強調“你就把自己當成女的”，直到他鮮血直流才作罷，那順着嘴角滲出的鮮血和煙鬥碰撞牙齒時鑽心的疼痛所帶給他的，像極了一次處女的蛻變，随後小豆子又完美的唱了一遍，那爺終于滿意了，但也是小石頭讓小豆子接受了性别的轉變。之後是影片中兩人第一次同台唱《霸王别姬》，小豆子将虞姬演的惟妙惟肖，成功引起了張公公的注意，随後張公公派人給兩人打賞，此時小石頭也在府上拿起了一把真的寶劍，并且開玩笑的說“如果項羽有這把劍不會輸給劉邦，而你小豆子也一定是我的正宮娘娘”，但他沒想到自己的一句玩笑卻讓小豆子銘記終生，還說将來一定會把這把劍送給他。如果說第二次是象征性地闖入了小豆子的意識，那麼第三次就是一次真實的侵犯，它既侵犯了小豆子的肉體，更是侵入了他的精神，侵入了他的心，張公公被小豆子展現的虞姬深深吸引，他當即下令讓小豆子戲罷來找他，小豆子剛剛進入張公公房間時，給人一種光怪陸離的感覺，使小豆子這樣從小在戲班長大幾乎沒出過什麼門的孩子顯得格外渺小，随着小豆子逐漸進入屋内，呈現出房間前後都是美人畫像，張公公自己也抱着個美人，體現出張公公雖是太監，但性欲卻十分強烈，也諷刺了随後張公公問小豆子年份，小豆子說是“民國二十一年”，張公公卻大喊一聲“不對！是大清宣統二十四年”，兩人說的時間點其實都是1932年，但明顯張公公還活在過去，不願面對現實，随後便把小豆子猥亵了，牆上的壁畫也反映出那時的半封建社會是多麼的扭曲。這一次是小豆子的最後一次閹割，也使他終于忘記了男性軀殼的束縛。當小豆子走出之後，小石頭趕忙将衣服披上，這時的畫面色調也變為了藍色，藍色是一種讓人憂郁而絕望的色彩，表現了小豆子被猥亵之後的絕望，也反映出當時社會的黑暗與腐朽，回去的路上小豆子撿了一個棄嬰，也激發了小豆子母性的愛，回到戲班棄嬰被大家夥兒注視着，隻有小豆子在一旁默默流淚，此時磨剪子的吆喝聲再次想起，與小豆子第一次被閹割形成了呼應。
...到了1937年，七七事變前夕，鏡頭給到兩人成年後後拍照的樣子，個個都是風情萬種，這也是他們成年之後給觀衆的第一印象，也說明了他們倆成角兒了，小豆子化名為程蝶衣，小石頭化名為段小樓，往後我也會把重心放在段小樓身上。兩人正在拍照時，突然傳來一陣玻璃被砸碎的聲音，切到學生和士兵的大全景，從青天白日旗開始，兩人下樓的鏡頭向後拉，雖說兩人已成角兒，但在新時代學生的眼裡他們依舊是戲子，有名有錢卻沒有社會地位，于是學生們用語言抨擊他們，這時的鏡頭從往後拉開始向前跳，段小樓開始回擊，一句“你們tm都給我看清楚”體現出如今的段小樓依然血氣方剛，是個真霸王，學生們愛國心爆棚，眼看就要打起來，那爺出面和解，開始偷換概念，也把學生帶偏了，一起大喊“中國人不打中國人”，其實這段台詞也另有隐喻，那時日軍已兵臨城下，但國共卻還在内戰。切到全景鏡頭跟拍，段小樓坐在車上繼續評論時代，走到小巷裡，程蝶衣進入下一個話題，那爺卻将話題引到張公公府，暗示了前清勢力已成曆史塵埃，接着又引到了那把劍上，也為後面埋下伏筆。接着兩人開始了影片中第二次唱《霸王别姬》，也引出了本片一個重要的人物——袁四爺，唱完結束後，也給了兩人面部特寫，段小樓已經卸妝,而程蝶衣依然帶着妝，也暗示出兩人一個已經出戲，一個卻還在戲裡，程蝶衣提到袁四爺，此時給了全景，兩人不在想對着，也暗示了兩人多待袁四爺的态度不同，随後四爺來探班，卻隻給程蝶衣帶了禮物，片段中袁四爺和段小樓的交集，也體現出袁四爺隻在乎程蝶衣，根本看不上段小樓，而段小樓也看袁四爺不順眼，後來袁四爺邀請兩人小酌幾杯，這時側光将段小樓打出了個陰陽臉，一暗一明，襯托出他的陰陽怪氣，甯可去喝花酒也不肯接受袁四爺的邀請，擺明了不給面子，這時的段小樓還是不懼怕階級的，而程蝶衣看段小樓拒絕，袁四爺見狀也沒有勉強。段小樓來到了花滿樓，在這裡也交代了他人生中的第二個虞姬——菊仙，段小樓為了替菊仙解圍，說今天是他跟菊仙提親的日子，拿起水果盤就往裡倒酒，菊仙剛開始沒放在心上，以為段小樓隻是幫她開脫，于是配合段小樓演戲，段小樓把酒喝了一半遞給菊仙，菊仙才意識到他這是玩真的，于是接下來一口酒喝完了，一旁的光頭還讓段小樓不要演戲了，段小樓也沒多說，拿起茶壺往自己頭上一砸，這是片中段小樓第二次砸頭，體現了他要娶菊仙的決心。随後來到戲樓後台，兩人一同化妝，程蝶衣也知道了這件事，問段小樓是什麼意思，但段小樓隻是笑笑說自己隻是玩玩沒有當真，還讓程蝶衣哪天和自己同去，這是要把兩人的關系往兄弟上引，而程蝶衣卻生氣了，段小樓也連忙道歉，而程蝶衣卻始終記着關師傅告訴他們的“從一而終”，這個詞也是程蝶衣和菊仙一生的寫照，經典的台詞出現了“說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”，但段小樓也有自己的道理“唱戲可以瘋魔，但活着不可以瘋魔”，程蝶衣傷心了，這也是兩人第一次出現沖突。之後是兩人在片中第三次登台唱《霸王别姬》，鏡頭切到全景，菊仙從座位走了出來，這也預示了程蝶衣和段小樓即将分離。菊仙回到花滿樓，将自己這些年所有的積蓄都拿出來贖身，包括腳上的繡花鞋，繡花鞋也代表了她一輩子也擺脫不了的身份，是現實對于她這種女性的枷鎖，鞋子也還會再次出現。鏡頭回到戲樓裡，袁四爺送了程蝶衣一道橫幅，上面寫的是“風華絕代”，而段小樓則在戲樓後台準備走人，這時菊仙光着腳跑來，眼睛泛着淚花，衣着也樸素了不少，此時程蝶衣走來，段小樓将菊仙介紹給他，他卻摔門而入，段小樓同意娶菊仙，菊仙說自己要堂堂正正進段家的門，這時程蝶衣突然打開門，将一雙繡花鞋扔到地上，意思是讓菊仙别再做戲，哪裡來的回哪裡去，段小樓趕忙打圓場，讓程蝶衣做證婚人，但程蝶衣卻說“黃天霸和妓女的戲，不會演”，段小樓也很無奈轉身摟着菊仙要走人，程蝶衣卻讓他别走，說袁四爺今晚要栽培他們，但段小樓卻道“姓袁的他管得了姓段的嗎？我是假霸王，你是真虞姬！”這時可以看出段小樓雖在事業上受到質疑，但卻收獲了愛情，此時此刻幾乎沒有什麼比得上菊仙重要，程蝶衣去了袁四爺的家裡，發現了之前在張公公府上那把寶劍，他一直認為拿到這把寶劍，段小樓就會和他在一起，于是他用身體為代價換取了這把寶劍，程蝶衣拿着寶劍來到段小樓的婚宴上，他讓段小樓辨認，但段小樓隻是回答“好劍”，程蝶衣心碎了，顯然他已經不記得當初的承諾了，一個信念執着，一個過眼雲煙，兩人形成鮮明對比，也暗示了兩人不同的命運，程蝶衣憤然離席，宣布不再和段小樓唱戲。幾天後程蝶衣在戲樓裡唱《貴妃醉酒》，戲樓裡挂的都是日本軍旗，唱戲過程中，無論是外界有什麼騷動，程蝶衣依舊淡定自若，一曲過後，袁四爺鼓起了掌，日本人也鼓起了掌，這也為後面程蝶衣為日本人唱戲埋下伏筆，此時戲樓後台，日本人搶了段小樓的戲服，段小樓讓日本人脫下來，但漢奸卻說了難聽的話，段小樓一怒之下把茶壺砸向漢奸，段小樓也因此被日本人抓了，即便是幾天後程蝶衣為了救他不顧背上漢奸的罪名去給日本人唱戲，他也不念程蝶衣的好，并且對程蝶衣表示唾棄。幾天後段小樓與菊仙舉辦了婚禮，兩人都憧憬美好的未來，菊仙也讓段小樓不要再唱戲了。然而事與願違，程蝶衣抽起了大煙，而段小樓不務正業，開始玩起了鬥蛐蛐，有時還在家裡砸東西，對菊仙發脾氣，這時的段小樓已經在麻木的邊緣徘徊了。
...1945年，日本投降前夕，一天菊仙告訴他關師傅找他，而後段小樓與程蝶衣同來赴約，關師傅給兩人回憶曆史，兩人急忙跪下，關師傅拿出當年小石頭成全小豆子的煙鬥，如今讓程蝶衣拉段小樓一把，但程蝶衣無動于衷，于是關師傅開始抽打他，段小樓見狀拿了闆凳也讓關師傅打，正當關師傅要動手時，菊仙出面阻止，可關師傅卻不領情，轉身開始抽打段小樓，随後菊仙再次頂撞段師傅，這惹急了段小樓，他趕忙給菊仙一巴掌，正要拿椅子砸，卻得知菊仙懷孕了，菊仙轉身回家，而關師傅則繼續教訓兩人，讓他們跪在一起以此為戒，關師傅回到戲班教育新一批徒弟，結果在表演林沖時，用力過猛，駕鶴西去。關師傅葬禮那天，正趕上了日本投降，段小樓和程蝶衣披麻戴孝，發現了當年就下的嬰兒，也就是小四兒，程蝶衣再次收下了他，三人走在街上和身邊路人兩種不同的情緒也形成了鮮明的對比。段小樓和菊仙準備迎接孩子的到來，程蝶衣則在台上唱戲，台下的GM軍不停的起哄，拿着手電筒閃程蝶衣，沒有絲毫尊重，程蝶衣轉身就走，卻被圍了上來，這時段小樓趕緊上前解圍，和以往的沖動不同，此時的他明顯唯唯諾諾，但因說錯了話遭到了圍毆，菊仙見狀趕忙下來勸架，卻不幸被打了一拳，曾翹首以盼的孩子沒了，程蝶衣也被以“漢奸”的罪名被抓，這樣的雙重打擊讓段小樓接近崩潰，後來段小樓懇求袁四爺救程蝶衣态度也和之前大不相同，變得低三下四，絲毫沒有霸王的氣勢，而後菊仙那出那把寶劍才威脅住袁四爺。
...1949年，新中國成立，解放軍進入北平，段小樓和程蝶衣在電影中第四次唱《霸王别姬》，由于長期吸食鴉片的原因，影響了程蝶衣的嗓子，他破音了，段小樓怕遇到像上次一樣的悲劇，趕忙向台下的解放軍道歉，但随之而來的是解放軍一陣熱烈的掌聲，這給了兩人極大的慰籍，也是讓程蝶衣決心戒掉鴉片，更體現出解放軍與GM軍的區别和我黨能勝利的原因，那就是以人民為主。程蝶衣回到家煙瘾再次發作，小四兒趕緊來找段小樓幫忙，而段小樓則和菊仙在大會上，批判的人正是袁四爺，菊仙示意開完會再過去，結果袁四爺被判了死刑，段小樓懵了，一頓感慨“就這麼把袁四爺給斃了”，在他心中袁四爺其實是個背景很強大的人，也為後面自己的懦弱埋下伏筆，這樣一個高高在上的人都難逃一死，自己一個戲子出身的百姓還能有什麼路？到了“文革”時期，段小樓也出現在了大會上，當被問到身上的寶劍哪裡來的時，他回答是程蝶衣送給他的，随後又被問到有沒有說過什麼不好的話，段小樓急忙澄清自己，但那爺和小四都證明他說過，他慌了變得語無倫次，此時那爺班上來一塊闆磚，審判的人讓他拍磚頭，可這一次他把自己砸的頭破血流也沒有砸碎那塊闆磚，這也暗示了段小樓完全的堕落為了假霸王，再也硬氣不起來，此時小四用菊仙曾經的身份威脅，強迫段小樓在大會上指認程蝶衣，段小樓答應了。幾天後，曾經搞京劇的藝術家們都被綁了起來，被要求打扮更好的展現出戲子“醜陋腐朽”的一面，程蝶衣也給段小樓勾了最後一次臉，鏡頭給了二人面部特寫，段小樓畫的霸王臉是黑白颠倒的，而程蝶衣的虞姬臉則和台上一模一樣，這也暗示了假霸王到頭了，而真虞姬永遠是真的，程蝶衣永遠堅持自己的藝術追求，這裡還有個細節被批判的戲子們脖子上挂的牌子都很有特色，比如段小樓脖子上挂的是“打倒‘京劇惡霸’段小樓”，旁邊的戲子則寫的是“打倒‘曆史反革命’劉喜來”，而程蝶衣的牌子上則隻是寫了“打倒程蝶衣”，兩人被壓着走過曾走過無數次的胡同，菊仙也來了，兩個虞姬都沒有抛棄霸王，但偏偏是這四面楚歌之際，他們被這個假霸王來了一個深深的背刺。段小樓被迫“揭發”了程蝶衣，程蝶衣懵了，一旁的菊仙也懵了，他們都沒想到自己曾愛慕的“霸王”怎麼會如此懦弱，說罷，段小樓将程蝶衣舍身換來的寶劍丢到了火裡，菊仙見狀連忙撿了回來，此時用燃燒的火作為前景，代表了那個年代的血腥與暴力，人物的面部特寫也表現出人物在那個壞境下的無奈，雖然霸王别姬的戲服沒有燒，但初心早已被焚燒殆盡了。程蝶衣也急了，也來“揭發”段小樓，還說出了菊仙曾是妓女，段小樓的懦弱也在此刻表現的淋漓盡緻，說什麼也要和菊仙劃清界限，說自己根本不愛菊仙，這也成為了壓倒菊仙的最後一棵稻草，菊仙臉上寫滿了絕望。批鬥的戲結束後，切到仰拍程蝶衣跪在孔廟的全景，這也是最能體現中國古典文化的地方，此時地面一片狼藉，燒的多數是書，“萬世師表”的牌匾顯得是那麼諷刺，高大的殿宇顯得程蝶衣格外的渺小，菊仙入畫，做生前最後的告别，将本該焚燒的寶劍還給了程蝶衣，這是菊仙生前見的最後一個人，段小樓的背刺，她也理解了程蝶衣，如今她将寶劍還給了程蝶衣，也是跟鬥争了半輩子的他做了個了結，随後菊仙的兩次回頭也體現出了她想說一些什麼，可是欲言又止。最後菊仙上吊了，這段畫面切到了一雙繡花鞋的特寫，後景整齊擺放着段小樓的衣帽，暗示了這鞋是菊仙刻意不穿的，因為前面說過繡花鞋象征着女性的枷鎖，并且菊仙來找段小樓娶她就是光者腳來的，幹幹淨淨的來，幹幹淨淨的走，甯願死也不願和段小樓劃清界限，可以說菊仙真正成為了真虞姬，為段小樓整理衣物也是菊仙最後一次做了妻子的義務。随着小四兒的野心暴露，被紅衛兵抓走，黑屏轉場再亮起回到開頭。
...十一年後，從兩人在張公公府上唱的《霸王别姬》第一段，到現在終于唱到了這出戲的最後一段，唱到一半，段小樓身體突然承受不住了，體積光随着霸王前移，将兩人分割出來，程蝶衣成為了後面的一道影子，也暗示了兩人已不是台上夫妻，虞姬還在，霸王卻死了，随後切到程蝶衣面部特寫，剛開始程蝶衣是帶着微笑看着段小樓，與之前挨批鬥的虞姬相比，給人一種鉛華盡洗的感覺，也暗示了他原諒了段小樓，随後段小樓轉過身，面部特寫給到他，他将霸王的胡子摘了下來，和程蝶衣面部特寫的切換共同讓觀衆感覺人物變年輕了，也應了那句話“戲中人不老”，兩人十多年的恩怨一時間也消散了，程蝶衣收起嘴角，段小樓卻笑了，一句“小尼姑年方二八”把兩人拉回了小時候，剛開始程蝶衣還是恍惚的，仿佛一瞬間穿越了層層曆史，跨越了幾個時代，随後才笑着開口“正青春被師傅削去了頭發”，段小樓一句“我本是男兒郎”，程蝶衣緊接着“又不是女嬌娥”，他笑了，那種掙脫了一生束縛的笑，段小樓滿臉嚴肅地對着他指“錯了！”讓程蝶衣又收起了笑容，随後段小樓放下手指，笑了，說明他是在開玩笑，但程蝶衣那邊卻沒有，十多年沒見段小樓，女性意識應該早就模糊了，如今卻又被點醒了，這也暗示了他為什麼活了十一年都沒事，一見段小樓就自刎了，在他心裡京劇和霸王都沒了，如今這個夢也醒了，性别認知回來之後，他明白自己還是男兒郎，不能再演虞姬，也就沒有活下去的理由了，随着表演的繼續，到了虞姬自刎那段，再次給了程蝶衣面部的特寫，他的表情是平和的，似乎早已厭倦了塵世的風雨，臉笑容也帶着一種解脫，随後給了霸王身上的寶劍特寫，剛開始程蝶衣抽的時候還很緩慢，但立馬變得堅決，攥緊劍柄的手一下就把寶劍抽了出來，程蝶衣随着京劇，随着霸王，也随着戲裡的虞姬，共同結束了他這多彩且悲劇的一生，真正的做到了“從一而終”，随着腦袋落地和劍落地的聲音，直接轉到段小樓的特寫，這裡段小樓沒有帶胡子，也暗示了他不是霸王，但他還是大師兄——小石頭，先是大喊了一聲“蝶衣！”，随後又輕生喊了一聲“小豆子”，《歌唱祖國》的背景音樂響起，他也漏出微笑，這個笑是真心為師弟感到高興，因為他不再是“把自己當成女的”的程蝶衣，而是“我本是男兒郎”的小豆子，電影随之結束。
...可以說，寶劍的存在貫穿了整部影片，這件重要的道具處理的十分精妙，它和每個人的關系都形成了完整的閉環，段小樓第一次和程蝶衣唱《霸王别姬》，小石頭拿着寶劍對小豆子說了句戲言“有了這把劍，你就是正宮娘娘”打那時起小豆子就把自己當成女的，這把寶劍也成了他的一部分夢想，之後到了每一場戲基本上都是兩個人和好與決裂時出現，最後段小樓又對程蝶衣說了一句戲言“你本是男兒郎，又不是女嬌娥”一下給程蝶衣一生的性别模糊點醒了，于是程蝶衣拔出這把寶劍自刎了，他給了他這個夢，也是他把他這個夢叫醒了，再比如袁四爺剛開始把寶劍送給程蝶衣，是為了得到他，而後兩人發生關系，當寶劍再次出現在袁四爺面前，是遭到威脅強迫他去救程蝶衣，更是為了丢掉他這個人，了斷兩人的關系。同時段小樓砸頭的行為也幾乎貫穿了全片，從楚霸王的血氣方剛到假霸王的低三下四，都體現出了段小樓面對時代的變化而自己身産生的變化。
...小說原版說了段小樓後來過了香江去香港，和霸王甯死也不過烏江做了對比，暗示了段小樓隻不過是一個活在凡人堆裡的假霸王，但這也不怪他，我們大多數人如果面對壓迫與摧殘時，其實也多會像段小樓那樣，認為服個軟，事情總會過去，其實也确實如此，段小樓活下來了，而且活得最久，而程蝶衣和菊仙兩個真虞姬卻始終不肯退那一步，最後的結局也就是自盡。面對那樣的時代，沒有最荒謬，隻有更荒謬，這不禁讓我想起了李宗盛的《凡人歌》，是啊，你我皆凡人，在時代的洪流面前，誰也做不了英雄，我們也可以換位思考一下，當一個時代向你碾壓過來的時候，你能否也堅持着不退那一步？畢竟在這幹人堆裡，有幾個真霸王？又有幾個真虞姬？
......
