開場沒幾分鐘，老鄭頂着不怎麼美妙的發際線，肩膀蜷縮，對大領導微微颔首，舉起酒杯，一本正經：“你幹了，我随意。”領導臉發僵，老鄭并不覺得自己有什麼問題，坐下吃菜。

從那時起，老鄭就從一個角色，變成了身邊人。

四十出頭，秃，沒有世俗成功，不會說話，令人憋悶。每個人的目光所及處，都能找出兩到五名不等的類似樣本，二舅啊，爸爸啊，遠房胖表哥——年輕人拜佛時候如果能想起他們，就會對佛祖許願：“不要讓我變成那樣啊，看着好倒黴。”

老鄭就是這樣的倒黴蛋。沒有做錯什麼，但也沒做對過什麼，存在的意義很可疑。

這種倒黴蛋到一定年齡之後，如果足夠倒黴，還會滋生出一點憤世嫉俗，會對很多事看不太慣，于是就會更加讨嫌，在街上看到“有害垃圾”分類的垃圾桶，大家就希望他們跳進去浸淫一下。

所以又過了幾分鐘，老鄭看着一輛小皮卡拉着他的老婆孩子，以及大部分家具，從他眼前絕塵而去，就也非常合理。尤其是他一遭遇提前内退，老婆立刻做出如此決定——時間點也卡得曼妙，估計也忍了蠻久。

在生活裡，倒黴蛋群體要麼在燒烤攤上掀起背心下擺，和其他倒黴蛋一起談論國際局勢，要麼提着一枚小桶，穿着拖鞋拎着釣竿，去往水庫，水庫往往還貼着不讓釣魚。要麼在家裡看财經和體育頻道，以及農業頻道《如何科學養豬》，同時收獲孩子跟配偶一些不耐煩的眼神。世界留給他們的選項不是很多。不要說飛到天上去了，事實上大部分時間，他們都不太有自己的聲音，除了分享在朋友圈的《驚天政治陰謀，告訴你世界的真相》。也不太有人想聽他們講話，除非誰恰巧要向他們搞點推銷。

老鄭跟他們也沒有太多區别，唯一的區别就是，他的憤世嫉俗被偶然拍成了小視頻，收獲了一些贊許。一直以來都沒有聲音的人，開始得到一些關注跟誇獎，所以老鄭覺得自己可以做一點事情，找到一點尊嚴，找到一點存在感。然後他又遇到一個跟他一樣，不太能融入周遭的年輕人（也可以叫倒黴蛋預備役啦），他們就一起開始折騰這個小縣城。不那麼光鮮的兩個人，互相取暖就比較動人，高興的時候，老鄭給年輕人煮面，廚房昏黃的燈底下，各色菜品被切成絲，一樣樣下鍋，熱騰騰的。

尋找一點尊嚴與存在的努力，在《最卑賤的人》裡，是一身酒店制服，在《上帝保佑美國》裡，是一把型号不明的沖鋒槍，到了有抖音快手的二十一世紀中國，就變成一枚山寨手機，以及街邊小店買來的手機支架。所以說，《老鄭飛到天上去了》，就是這樣一個倒黴蛋試圖發出聲音、試圖不那麼沮喪的故事，如果沒有這些電影，我們大概永遠也不會聽到倒黴蛋的聲音，或者聽到了也會當背景音忽略。但其實他們的數量又無比巨大。即便在電影裡，老鄭也不僅僅是老鄭。他在樓下偶遇的那兩個鄰居，也是一副喪樣，一起抱怨世界，喝喝酒，家長裡短，聚會的地方也不像樣，家樓下的露天椅。

這樣不引人注意不讨人喜歡的人，在這部電影裡，不但要把周遭砸稀爛，還要飛到天上去。

張頌文老師也是把老鄭演得太過于逼真，基本上達到了每個失意中年男子團體會立刻鼓掌歡迎他加入的程度。拿鑰匙的方式，進門時候的腳步，坐下來的動作，把錢放進舊舊的盒子，再把盒子藏到暖氣片背後，小心翼翼。在冬天的大街上被年輕人脫褲子，一臉不想活了的神情。在燒烤攤和無家可歸的小少年喝酒，喝醉了手在空中揮啊揮。在KTV打架，非要唱完一首難聽的歌。因為這些細碎的事情，所以我們幾乎覺得自己知道老鄭在想什麼。因為有這樣可信如遠房表叔一般的傳達，所以他做荒唐的事情，就也會替他捏緊拳頭，不知道是盼着他成功還是失敗，但總歸盼着他能體面一些。
妻子帶着女兒走了之後，他第一次回家，秋褲膝蓋窩處凹陷，站着，家裡空空蕩蕩，徒剩一張舊沙發床，暖氣片也鏽了。

這些都是《老鄭》了不起的地方。

《Rick and Morty》裡，Jerry哪怕穿梭一百個宇宙，都是鐵打的廢物，家庭中多餘的一份子。有一集Rick為了不讓Jerry添亂，給他造了個理想世界，一切都按Jerry想要的來。誰都沒想到Jerry的理想世界沒有任何當國王、當富豪之類的誇張情節，僅僅就是他不失業，不挨罵，回家老婆和孩子會歡迎他。但如果這個理想永遠不可能實現呢？

十四五歲的時候，聽我爸說，他幾個朋友出去喝酒，醉醺醺地走在湖邊，唱着歌，看到一輛号碼非常吉利的貴價車子，半開窗戶，裡面是年齡懸殊的一男一女。看到他們過去，男的立刻把車窗搖上，把車熄火，做車内無人狀。

某位朋友可能在晚風中獲得些智慧，号召其他人說：“既然車裡沒人，不如我們把它推進河裡。”

另外幾個人立刻瘋狂響應。

車裡的男人把車窗搖下來大喊，有人有人。

他們就一起瘋狂大笑。

我想，Jerry，這些想推車子下河的人，釣魚天王，街頭政治家，電視機前的家庭閑散人員，一定都會想發出一點聲音，如果有機會的話，也一定都想飛起來一次。

PS：人物命運照進現實的是，這部電影在放映結束的二十多分鐘裡，被瘋狂刷了近百個差評。電影本身也變成發不出聲的倒黴蛋了嗎？