我總感覺這個世界上有兩個我，一個在白天摸爬滾打、行屍走肉，另一個在夜晚捕捉星辰，趕赴星河。一個随大流，一個存大志。一個是我的皮囊，一個存着我的熱情。
可我總怕，熱情還未沖出皮囊，皮囊卻先老化了。
這樣寂靜的人生，這樣平平無奇的我，埋在土裡的時候，又能聽到誰的哭聲呢？
約翰就是這樣，他的葬禮上空無一人，寂靜得讓人心疼。
他的家人呢？他的朋友呢？
都沒有，他一生大部分的時間都在與死人打交道。
但他不是法醫，也不是入殓師，他隻是個普普通通的社會服務員，負責孤單死去的逝者尋找相關親人。
生活中的他，三餐罐頭，一絲不苟的餐具擺放，井井有條的家，卻泛着一股疏離的氣息。
工作中的他，木楞認真，會給逝者舉辦昂貴的土葬，親筆寫下悼詞，請牧師、買棺材，甚至給所有的逝者制作相冊，以表紀念。可參加葬禮的永遠隻有他一個人。
他常常呆呆地看着人們下葬的地方，多少段寂靜的人生就埋在這裡。
可他呢？
除了活着，他們的人生沒什麼兩樣。
在兢兢業業了幾十年後，他被政府辭退了。
理由就有——他愛用昂貴的土葬而不是火葬，工作效率很低，隻因為他想找到更多的親友。
善良的人卻沒得到回報，寂靜的人生總是下跌，卻難有上漲。
他看見來接替他的人趾高氣揚，将逝者的骨灰全部撒在地上。而自己的那份對逝者的尊重，似乎可笑得不行。
就像他的上司說的：“葬禮是辦給活人看的，無人出現表示沒人在乎，死者也不在乎了。”
可他從未那樣想過。
對逝者的那份尊重，因為現實的打壓變得更加強烈了起來。
在正式卸任前，他決心為最後一個逝者找到全部的親友。
這段寂靜的人生終于開始了改變。
他的生活開始有了暖意。
他第一次嘗試了熱可可，嘗試自己燒了魚，撿起了落在地上的哈根達斯。
可工作還是碰壁，逝者的親人和往常一樣，無論他怎麼曉之以情動之以理，卻依然無人在意。
他甚至将逝者生前為女兒做的相冊翻新，帶着新相冊去尋找他的女兒時，卻還是被告知無法出席。
人生啊，哪怕在你決心改變的時候，也不一定會向着你的呀。
心灰意冷的他，卻還是想給他最後一位逝者辦一場最好的葬禮。
棺材用上好的，連埋葬的地方，都是之前他為自己留的最好的位置。
似乎這場葬禮是為他自己辦的。
意外的是，逝者的女兒打過電話來，希望能參加葬禮。
約翰欣喜若狂，兩人約見，商讨葬禮的事宜。
在兩人的一來二去中，似乎還擦出了愛情的火花。
約翰滿心歡喜，在文具店買了一對可愛的杯子，準備踏出自己的小天地，去迎接新生活了。
可……
他剛出店鋪的門，就迎上了飛馳的車。
這段人生在此落幕。
那即将沖出皮囊的熱情就要盛發了，卻又戛然而止了。
我期待的一切，期待的改變，期待的人生，還沒開始呢，正要開始呢。
就結束了。
浮生一切，如此平凡，沒有愛恨糾葛，沒有驚心動魄。
最後，那個逝者的葬禮上擠滿了人，都是曾經拒絕了他的親友，卻都又來了。
而他的葬禮上，卻空無一人了。
就好像什麼事情也沒有發生過，他靜悄悄地來，又靜悄悄地走了……
在我鼻子發酸的時候，畫面一轉，那些魂魄似的人兒一個一個走過來了。
他的葬禮上空無一人，卻擠滿了鬼。
在靈魂的世界，主角似乎并不孤單。
一生寂寞又如何，一生兢兢業業卻被辭退又如何，一生善良卻無人贊美又如何？
隻要在死後，問問自己是否給自己的一生交了一份滿意的答卷，如果是，那就以後再見吧。
人總是會離開的，主要是離開時的你，會不會後悔？
世事無常，人事變幻，時間流得真的太快。
一轉眼，青年就到暮年了。
在期間的某個階段你戛然而止了，你會後悔嗎？
一場優秀的舞台劇，謝幕後，應當是滿足，而不是懊悔。
人生也是如此。
哪怕沒有出人頭地，哪怕沒有銘刻史冊，但是用一生賺回了一顆不後悔的心，足矣
