提起美國,不同的人對它有着不同的看法,有人對其心向往之,有人對其恨之入骨。但不論對美國抱有何種的情感,所有人都不得不承認,美國是目前人類世界中唯一的超級大國。所有人也都好奇,如果有一天這個超級大國崩潰了,會是何種的景象。

而在今年,由獨立娛樂公司A24制作的電影《美國内戰》上映,這部電影講述的就是在不遠的将來,美國這個超級大國陷入内戰和崩潰的故事。如此别樣的題材引發了大量關注,也引來了不少的争議,由于電影的片名和采用的營銷手段,導緻很多人以為這是一部從頭打到尾的戰争電影。

但其實,整部電影看下來,戰鬥交火的時長連10分鐘都不到,甚至連美國發生内戰的前因後果都沒交代清楚。但是,雖然沒有多少戰争場面,導演兼編劇亞曆克斯加蘭卻通過各種“無聲的恐懼”緊緊抓住觀衆的心。我個人在看過之後十分喜歡,而且在經過二刷後還發現了不少精彩的細節。今天,我就來跟大家詳細分享一下我在觀看這部電影時發現的精彩細節以及整體的感受。

...

01 紐約上路

影片一開始,便是美國總統在準備自己宣布勝利将近的演講,不過他的語氣并不自信,随着一遍遍的重複,總統的音調越來越高,也越來越自信。都說“騙兄弟可以,别把自己也騙了”,但顯然,這位大兄弟是确确實實把自己騙住了。

鏡頭一轉,這位美國總統出現在電視上,慷慨激昂的進行着自己的演講,他驕傲地宣布,由德克薩斯州和加利福尼亞州組成的反叛軍“西部力量”遭受了重大挫折,聯邦政府即将再次統一這個國家。而在電視這頭,身處紐約的資深戰地攝影記者李卻冷冷地看着畫面中的總統,就像是在看一個演技拙劣的小醜。

最後,當總統說出“上帝保佑美國”時,窗外的遠處響起了劇烈的爆炸聲,仿佛是在隔着屏幕打這位總統的臉,而當李望向窗外的時候,玻璃上倒映出的電視畫面,也說明了總統的演講是多麼的虛假。

...

将畫面中的地圖同現實中的美國地圖相對照,我們可以看到,與德克薩斯州同樣顔色的部分在美國東部還有很大一塊,幾乎已經快要延伸到美國總統所在的華盛頓特區了。

...

第二天,李和她的同事喬爾來到紐約市的一處抗議現場,抗議民衆與維持秩序的警察發生了激烈的沖突,而這也引來了不少媒體記者,李也在這裡結識了年輕的攝影師傑西,這裡我們可以看到,同樣是記者,老鳥與菜鳥之間的區别有多麼明顯。

李和其他的攝影師們都是全副武裝,頭戴鋼盔身穿防彈背心,就算沒有這些高端裝備,也會穿上具有明顯身份标識的背心,并且隻在沖突外圍進行拍攝。在保護記者委員會發布的《記者安全指南》中就如此強調:“随時注意自己所處的地點也是至關重要的,記者應該尋找既可以觀察抗議者又可以觀察防暴警察或當局的有利地點,但絕不要停留在兩方中間。”

...

當晚,李和喬爾與自己的導師薩米會面,說出了想要前往華盛頓采訪四面楚歌的總統的計劃,薩米以政府軍會無差别射殺他人為由勸阻,但兩人決意前往,于是薩米為二人規劃了一條繞道西弗吉尼亞州前往華盛頓的路線,并且要求他們把他捎到夏洛茨維爾的前線。

在這段對話中,我發現了兩處信息點,一是喬爾在聊天中提到了佛羅裡達聯盟、波特蘭毛主義陣線,這就說明,在電影中的美國内戰,并不是聯邦政府與“西部力量”之間的戰争,而是與多個分裂主義陣營之間的内戰。二是喬爾提到,總統已經14個月沒有接受記者采訪了,這也從一個側面說明,這位在任的美國總統,基本上是一個跟薩達姆、卡紮菲差不多的自我封閉式的獨裁者。

...

上路後不久,四人便來到了一處有武裝人員把守的加油站。當李提出支付300元加油的時候,當地人一臉不屑的說300美金隻能買個三明治,但當李說是300加拿大元的時候,對方才欣然接受這段對話其實背後十分地黑色幽默,我們都知道,美元在當今世界上是有着主導地位的貨币,世界各國央行近60%的外彙儲備均投資于美元計價資産,美元也是大多數國際金融交易的計價和結算貨币。但在片中,美元已經淪為了幾乎跟廢紙差不多的地位,這也從一個側面,反映出了美國的國家地位在發生内戰之後的一落千丈。

...

随後他們繼續上路,在一處難民營裡,李和傑西的友情進一步升溫;在一座小鎮裡,居民們不問戰事并試圖複原戰前的生活,一切看起來似乎趨于平淡,四人會一路毫無波瀾地開進華盛頓。

03 狙擊驚魂

但恐懼總是突如其來,當他們路過一處廢棄的聖誕市集時,卻見到了詭異的一幕:道路兩邊全是節日慶典的擺設,甚至還有大喇叭在廣播着歡樂的音樂,但在路的中間,卻是一具士兵的屍體。就在他們猶豫是否繼續前行的時候,遠處開始飛來一顆顆子彈,慌忙下車躲避的衆人這才發現,原來自己跟前也有兩名狙擊手,正在和遠處樓上向他們開槍的狙擊手對射。

這場戲可以說是十分的黑色幽默。當喬爾詢問兩人他們接受哪一方的命令時,回答的觀察手隻是淡淡的說:沒人命令我們,他們想殺了我們,我們也想殺了他們。至于對面向自己開槍的是誰?是友軍誤傷還是敵對勢力,都不重要,他們想做的隻是讓對面那個看不見面的人死掉。

在這裡,鏡頭還特地給了狙擊手手部的特寫鏡頭,從他彩虹色的指甲我們能夠看出,這裡的狙擊二人組明顯是LGBT群體,并不是傳統意義上的職業軍人,所以他們很可能并不屬于任何一派勢力,隻是單純地為殺而殺。

...

當他們終于抵達位于夏洛茨維爾的西部力量基地之時,薩米已經因傷重不治而去世其他三人陷入悲痛之中的同時也得知多數政府軍已投降的消息,現今華盛頓隻有少部分兵力與特勤局人員在保衛總統。喬爾借酒澆愁,痛訴薩米死得毫無意義,一旁的李則安慰傑西稱薩米願意為此殉職。李之後内心煎熬為薩米拍下照片,但最終還是将其删除,至于為什麼會删除,我們留到後面再說。

...

經過慘烈的交火,三人跟随一支小隊一路殺進了白宮,并且與特勤局最後的人員展開交火,為了拍攝照片,傑西又一次将自己暴露在交火中心,而曾經教導她要絕對中立、不許帶個人情感工作的李,此時卻毫不猶豫的沖上去推開了傑西,自己也因此被特勤局特工槍殺,而本來應該吓得不知所措的傑西,此時卻冷靜地舉起了相機,拍下了李死亡的瞬間。傑西曾經問過李,如果自己中槍了她會拍下照片嗎,此時再回想起這句話,不免讓人唏噓。有人在看到這裡評價說是傑西的魯莽害死了李,但我認為,這是李自己的選擇,一路走來的殺戮與傷害,非但沒有讓她麻木,反而讓她思考,當不幸一次次發生在面前時,絕對中立真的是自己想要的嗎?

...

06 相機與扳機

在看這部電影的時候,我發現一個問題,那就是幾乎所有出現的武裝力量都沒有明顯的身份标識,不管是聯邦軍隊、西部力量還是其他的武裝組織,你都沒法從肉眼上去直接判斷他們的身份。

而除了這種身份上的模糊,這部電影裡的政治觀點也十分模糊,聯邦政府的政治觀點是什麼?西部力量的訴求是什麼?誰都不知道。這種身份模糊疊加立場模糊所營造出來的,就是一種最令人恐懼的混亂,所有人都在開槍,至于為什麼?先開槍再說。

我覺得從這一點來看,這部電影倒像是對當下現實社會的一種影射,而且不單單是對于美國,對于全世界來說都是如此。無論在我們所身處的社會環境還是在精神所處的網絡環境中,一切都在加速撕裂,沒人願意傾聽别人想表達的東西,也沒人願意去探究事情的前因後果,大家面對的不再是具體的人,或者說是不願意去把對方當作是具體的人,而是視為一個個面目不清的标簽集合體,隻要這個集合體上有一處我不喜歡的,那我就向ta開火。我要的是情緒宣洩,宣洩完了再去找下一個可以開火的目标。

另外,還有一點我覺得十分巧妙之處,在于片中經常出現的shoot這個詞,這個詞既可以表示開槍射擊,又可以表示按下相機快門。開槍射擊代表着獸性的殘忍,按下快門代表着人性的記錄,但如果絲毫不帶個人感情的、絕對冷靜中立的記錄,又何嘗不是殘忍獸性的另一種體現呢。在片中我們可以看到,無論是開槍射擊的人還是按下快門的人,他們都面無表情,同類的死亡對他們來說毫無觸動,他們隻是在做他們想做和應該做的事情而已。

因此,片中李的轉變成了一種從獸性回歸人性的表現,從面對爆炸現場的冷漠記錄到酒店浴缸中的無聲煎熬再到白宮門前的迷茫,李逐漸認識到了,這種看似客觀冷靜的記錄,其實也是一種殘忍,這也解釋了為什麼李會删除薩米的遺照,因為她不想再記錄同類生命的逝去,也解釋了為什麼最後她會不遵守職業規定沖過去推開傑西,因為她想救她所能救的。

然而悲哀的是,在現實生活中像李這樣的人終究是少數,在當今這個逐漸混亂撕裂的世界中,能成為傑西那種的冷靜記錄者,已經是十分不易了,因為大多數人選擇的不是打開相機,而是扣動扳機。