【但盼風雨來，能留你在此。】

初遇你時，對我來說，你就仿佛是全世界秘密的化身。我想了解，想觸碰，想知曉。

如今27歲二刷這部作品的我，終于也遇見了那個我15歲時翹首以盼的“雪野老師”。

說來有趣，“27歲的我絲毫不比15歲的我聰明。”現在的我，再見這句台詞時才恍然大悟，卻又如沐春風。（二刷這天正是2026年的立春）
可是我并沒有如劇中所說的那般“一直停留原地”，這十二年來，我有好好吃飯，好好玩耍，好好認識這個世界，好好成為一個有趣的老登（小登），好好地等待你的到來，等待你出現在我的世界，來到言葉之庭中。
男主是個身體還在青春期，内心卻已老去的角色（獨立的老登）。女主則是表面優雅成熟，内心卻停滞不前，逃避現實的小女孩（受傷的小狗）。
兩個因現實而困頓的靈魂，借着一場又一場的雨作媒介，相遇在這間小小的庭中，從相顧無言到可以開懷暢聊，最終成為彼此的救贖，是兩個靈魂的相互映照，是兩個生命的深刻連結，細碎明亮，生機勃勃。

在孤獨與痛苦的漫長歲月裡，我終于能坦然走向雨季。

【即使天無雨，我亦留此地。】