看完《漫長的季節》已經好幾天了，後勁頗大，本來不想寫了，就這樣慢慢消化也挺好，可又覺得缺了些什麼，害怕會不甘心，那就幹脆整一篇不去摳細節的文章吧，寫到哪兒算哪兒。現在大家給《漫長的季節》冠上的溢美之詞已經不絕于耳了，比如“近五年/近十年國産劇最佳”之類的，我平時國劇看得少，這一類讨論就不參與了…隻是事後細細回味了一番，發現該劇确實是怎麼誇都不過分。

...
許多優點都是肉眼可見的，故事設計、情緒表達等方面大家講得比較多，我就談幾點自己更有感觸的地方吧。【友情提示：下文會有劇透。】
信息量大，沒有廢戲
“信息密度低，包含亂七八糟的廢戲”是我對國産劇最大的負面印象（或者說偏見），即便是少數佳作，也難免會出現類似問題，要麼是創作者沒能力拍好、拍準，要麼是限于各種場内外主客觀因素改戲、加戲，無論作品的整體質量如何，這種缺陷都是很讓觀衆下頭的減分項。但《漫長的季節》沒這個毛病，戲足且不注水，同時許多劇情是講出來了卻不講透，讓觀衆們自己聯想和琢磨，來加以填滿劇集中本身存在的空隙。例如同時發生在桦林的兩個大案，一個是神秘女性碎屍案，一個是港商失蹤案（進而引發了桦鋼工人鬧事），兩起案件其實是緊密相連的，我們看完時能明白發生了什麼事，但裡面仍有進一步的思索空間——假如當年刑警隊及早并案調查，也許會很快發現與盧總關系密切的殷紅同樣失蹤了，進而發現事情真相。
...
可現實是，朱局更專注于關系地方穩定的失蹤案和群體事件隐患，李群“乖乖聽話”重點督辦，馬德勝則一門心思撲到了碎屍案上，他們之間的隔閡導緻的信息交流不暢，造成了查案中的好幾個盲區。馬隊沒說自己為何打人，李群到了2016年也不清楚沈墨和沈棟梁互下死手的動機；李群沒提供卷宗，馬隊也一直不清楚傅衛軍背黑鍋的細節……情節素材就擺在那裡，你能看到、想到幾層，就能獲得幾層的體驗，《漫長的季節》沒有貼着臉告訴你一切，它充分尊重了觀衆，光是這點就已赢了太多。至于沒有廢戲，我也是後來才确定的：剛開始的時候，我覺得王響和龔彪在2016年的瑣碎生活、夜場陪酒女的工作細節、傅衛軍和隋東的一起出鏡等幾場戲有些多餘，但随着劇情深入，都能相應找到鋪墊、引伸、收線、補缺的作用或意義，即便是一些叙事性不強的慢節奏戲份，也會具備更強的抒情價值。總而言之，《漫長的季節》是一部經得起細看、剖析的好劇。
人設豐滿，表演到位
這一點，相信大家都深有體會，《漫長的季節》裡沒有一個十全十美的角色，甚至連起碼的積極面貌都湊不起來，所有人都有自己破碎的一面，想補都補不了的那種。王響生在桦林，長在桦林，死在桦林，他一輩子都沒有出過桦林，寄情終生的桦鋼和兒子都沒了，他自以為知道自己錯在哪裡，本想追随妻子了卻餘生，又被棄嬰和不甘續了近20年的命。龔彪是真的“彪”，滿嘴跑火車，油滑世故，卻又總是站不到點子上，不是個好丈夫卻始終是個好人，其實要是在體制内，他興許能混得開，但他被抛到了一個更殘酷的、沒有兜底的環境裡。馬德勝剛正不阿、俠肝義膽，本該是一個優秀的警察，但因為心高氣傲的職業追求，導緻了一葉障目以及抱憾終身的離場。
...
此外，還有沈墨的懼與狠、傅衛軍的犟與癡、羅美素的柔與怯、黃麗茹的浪與哀、李巧雲的憂與靜、邢建春的陰與澀、殷紅的喪與絕等等。把這些零零總總的人彙集到一起去看，會發現他們是名為“大時代”下出産的“小人物”，并會指向一個我很不喜歡、但放在《漫長的季節》裡特别合适的詞彙：宿命。宿命式的告别，宿命式的回望，以及宿命式的死亡。尤其是王響、龔彪和馬德勝這三個戲份最吃重的角色，他們的出身和起點各不相同，卻因為同一件事裡的不同立場最終走到了一起——王響是因為失去了兒子，馬德勝是因為沒能破案，龔彪是因為爽約沒陪姐夫去抓人，他們心中有愧。他們都“死”在了1998年，卻直到2016年才咽下了最後一口氣。表演方面就不細說了，我一直覺得好演員常有而好角色不常有，雖然兩者是相互成就的，但好角色總歸是更稀缺些，很高興範偉、秦昊等名角抓住了這樣的好機會，蔣奇明、侯岩松等人也貢獻了令人眼前一亮的表現。
基礎紮實，多有緻敬
說來慚愧，我之前沒看過《隐秘的角落》，但《漫長的季節》已經完全證明了辛爽是個有能耐的編導，他不光有想法，還能給把自己的想法拍出來。這種感覺，通過到位的化妝、穩定的運鏡、幹淨的畫面、豐富的色彩、帶叙事的轉場、重情緒的結構等方面都能夠感受到。我感觸最深的，是劇集對于經典影視文化符号的精妙應用，光是一部《泰坦尼克号》就玩出了花。
...
從時代背景元素來說，這部1998年在中國内地公映的美國大片是一代人的記憶，它天然就能串起電影院、錄像廳等觀影場所與在裡面的觀衆。從影片内外的故事設計來講，劇集也巧妙用到了兩場緻敬，一個是沈墨被大爺視作禁脔難以呼吸，遇到了喜歡自己的王陽，後者還用跳河明志的方式來表達愛意，可不就是傑克和蘿絲的“You jump, I jump”麼？另一個則是王陽為了救沈墨跳河撈人，不幸溺水而死，對應了傑克與蘿絲短暫而絢爛的戀情。此外，龔彪對着鏡子持刀耍狠的鏡頭，明顯cue了《出租車司機》的羅伯特·德尼羅，王響卧軌的樣子也讓人想到了《猜火車》裡的鏡頭，還有維多利亞外關于《馬大帥》的前世今生，另有人看到了《低俗小說》《廊橋遺夢》《新橋戀人》《真探》《紅高粱》的影子……緻敬這個東西，說起來簡單，但真要放下包袱還要玩得轉卻不容易，至少在國内影視創作者身上不多見，這不僅意味着大量的刷片、熟悉和融會貫通，還要把相應的感情代入到自己的創作裡，不避諱、不濫用——類似這樣從容、自信又豐富的“編劇文化”表現，我往往隻會在美國影視作品裡看到，《漫長的季節》又一次打破了我的印象。最後，用一首《漫長的》來結束本文吧。
...
如果說一定要在《漫長的季節》裡找出一個最接近完滿的角色，那就隻有王陽了，因為他以詩人的身份，“幸運地”死在了詩意尚存的年代裡。