《芝加哥太陽報》 1999年7月25日

在觀看斯坦利·庫布裡克的《大開眼戒》後的幾天裡，有一部電影不斷浮現在我腦海中，它就是路易斯·布努埃爾的《白日美人》。本片講述了一位受人尊敬的少婦每周在妓院秘密工作一兩個下午。演員們有時會為他們扮演的角色創造一種僅供他們所知而觀衆不知道的“潛故事”。我愈發堅信，如果妮可·基德曼有一部自己最喜愛的電影，那必将是《白日美人》。

這部電影可能是最富盛名的探讨現代社會的情色電影——或許是最好的。這是因為它對情色的理解脫離了表象，而達到了想象力的層次。《白日美人》全片以賽弗麗娜的視角展開——一外科醫生體面的23歲的妻子，由凱瑟琳·德納芙飾演。本片上映時，布努埃爾已經67歲高齡，他窮極一生都在用狡黠影像探索人性深處的隐秘地帶，而且他掌握了大多數導演察覺不到的一點：對于賽弗麗娜這樣的女人，走進一個房間然後做愛，色情的點不在于什麼人會在房間裡等着，而在于她走進房間的事實。性由她自己掌握，愛就是另外一回事了。

賽弗麗娜的欲火來源于她自己。她與一位名叫皮埃爾（讓·索雷爾飾）的循規蹈矩的年輕帥氣的醫生有着一段波瀾不驚的婚姻，皮埃爾欣賞她的美德。她偶遇了一位年長的家庭友人——憂郁的亨利（米歇爾·皮科利，生來一幅内涵臉）。他也被她的美所吸引——她完美的金發、她嚴謹的裝飾、她的矜持和冰清玉潔。“收起你的漂亮話吧。”她在夫妻倆與他度假時共進午餐時說道。

她的秘密在于，她有一個狂野的幻想世界。布努埃爾在她的謎之笑容和所想中剪輯。布努埃爾加了不少自己的戀物癖私貨，他總是會為腳或鞋在自己的電影裡留一個主角的位置，而且他心知肚明，這些東西除了滿足自己的戀物癖之外毫無意義。

賽弗麗娜是個喜歡被粗暴對待的受虐狂，但她還有一些電影未曾展示的小癖好，因為這是她自己的事。比如，貓叫，以及特定的馬車駛過的鈴聲。這些聲音萦繞在本片幾個著名的幻想場景，包括開場她與皮埃爾同乘馬車駛向郊區時，皮埃爾命令兩名車夫侵犯她。在另一場景内，她穿着潔白無暇的睡衣被無助地綁起來，兩個男人朝她擲泥土。

賽弗麗娜性生活的轉折點出現在她聽說巴黎的一家高級妓院後，當丈夫們在辦公室朝九晚五時，有幾位家庭主婦用下午時光來此地賺外快。

亨利知道賽弗麗娜的号碼，并告訴她一家妓院的地址。幾天後，賽弗麗娜身襲黑色雨衣，像是要去參加自己葬禮似的，敲開了這家妓院的門，并得到了阿内絲夫人（吉内瓦維·佩吉飾）的賞識，一位樂于給她工作的世故商人。賽弗麗娜逃走了，卻又着迷似的重返妓院。起初，賽弗麗娜想要自己挑選嫖客，但阿奈絲推了她一把，而當她回複“是，夫人”時，這位老婦人笑道“看來你需要一雙強手。”她對賽弗麗娜的需求一清二楚，并很開心這會為她招攬生意 。

本片沒有直接的性場面。最著名的一場戲——那些看了這場戲的人需要一遍又一遍反複看——包含了我們看不到也理解不了的内容。一個嫖客有個小漆盒，他打開盒子并給一個女孩看了裡面的東西，接着又給了賽弗麗娜。觀衆不知道盒子裡有什麼，隻有一個微弱的嗡嗡聲傳出。第一個女孩拒絕了客戶的要求，賽弗麗娜也拒絕了。但電影在這裡用了一個迷惑的剪輯，緊接着的場景顯示有事情發生了，但觀衆不知情。

盒子裡有什麼？事實邏輯已不重要，布努埃爾關心的，隻有它的符号意義——它象征了嫖客重要的色情意義。

兩個黑幫成員來到阿奈絲夫人處，其中一個年輕傲慢、随身佩劍的鋼牙黑皮衣的男人叫馬塞爾（皮埃爾克裡蒙地飾）。“你不用付錢。”賽弗麗娜很快對他說，她已經被馬塞爾的羞辱和懷禮節激起了欲望，當然無疑還有當她冰清玉潔的形象被他粗魯的街頭禮節玷污的情景。他們有了婚外戀，這也将故事引向深層諷刺的最終情節——馬塞爾無法理解的，是當賽弗麗娜深陷于他所代表的東西之外，對他幾乎毫不關心。他是她幻想世界裡能找得到的最好的心理支柱。

布努埃爾（1900—1983），影史上最偉大的導演之一，對風格精緻的事物深惡痛絕。年輕時作為超現實主義者，與薩爾瓦多·達利合導了著名的《一條安達魯狗》（1928）。他對人性持冷嘲熱諷立場，但是帶着玩樂心态，而非鄙視态度。他沉迷于探索人性的深層情感在指引我們做出抉擇時如何比自由意志更為重要。他多數電影中的角色處于看似自由卻不然的情境。他相信人一生的性模式在早年就已被禁锢定型。

賽弗麗娜是這樣一個人，“我無法自制，”她一方面說，“我迷失了。”她在電影後半段産生了一種順從。她自知出軌，同樣地，她又清楚自己可恥地利用了馬塞爾——盡管這是馬塞爾對她這樣想的。伍迪·艾倫說過，絕望與反抗持平，一心所需乃萬心所需。

這部電影被裝橫得很華麗，服裝、美術、布景、發型、服飾，以及随着電影進度的沉悶。賽弗麗娜的人生看似命中注定，她丈夫也是，一個被自己妻子難以自制的欲火沖垮的孱弱男人。最具風格的筆觸盡在末節，那些不熟悉布努埃爾的人或許會錯過（盡管它們在你不留神的情況下依然作用着）。背景音樂中對貓叫的微妙使用，它們代表什麼？隻有賽弗麗娜知道。還有那對人之本能的惹人厭的天才表現：當賽弗麗娜拒絕了一個嫖客後，阿奈絲送來了另一個女孩，然後帶賽弗麗娜到隔壁，讓她從牆上的洞裡偷窺并學習。“好惡心”，賽弗麗娜說道，走開了，然後她又回到洞口，繼續窺視。

《白日美人》和《大開眼戒》有着相似的角色——沉悶的中産精英的婚姻無法滿足妻子的性幻想。妮可·基德曼的角色告訴自己丈夫的關于海軍軍官的長故事，與賽弗麗娜幻想中的情節非常接近。她們的丈夫都處于無能狀态，因為自己的妻子所欲求的不是自己，而是那些深刻在本能層面作用的欲望和沖動——如同一聲貓叫。