“
電影不是應該按“好看的”和“不好看的”分嗎？讨論是商業片還是文藝片有點兒徒勞。好看不好看和它是商業片還是文藝片無關。差别無非就是導演拍的時候要不要去考慮試圖獲得觀衆裡的最大公約數，且真的有能力做到。
”
《無名》是好看的。如果非要加上一個詩意的形容詞，那就是“餘味悠長的好看”無名的主題就是無名：
2023年大年初一，電影《無名》在期待和争議中，登陸沉寂了3年的電影院。因為評分争議過大，一度讓豆瓣的相關詞條無法顯示評分。《無名》的主題和電影的命運仿佛一種冥冥中的互文：個人在大時代中宛如浮萍，每一刻都在奮力掙紮，才能勉強露出水面，但如果人數足夠多、力量足夠大，某一、兩朵關鍵的浪花抓住了，就會以某種形式浮出水面，這種倔強感會漸漸變成意志力，直至變成一種集體的實力，促成某件事的發生。
《無名》是一部以獲取情報或截獲情報工作有關的人的群像電影，裡面所有的角色都沒有名字，隻有姓，都是極其常見和普通的姓，沒有一個是古怪的、生僻的。而姓也許隻是為了區分人物，以及人物之間對話時指明是某一位而存在的。參與其中的演員，領銜的梁朝偉、王一博，一個是巨星影帝，一個是頂級流量。除此之外，每一個重要角色的演員，都不是泛泛之輩。這種somebody（大人物）演nobody（小人物）的反差，類似的看似随意又慎重的細節，遍布全片，無時無刻不在傳達《無名》的主題和導演的創作觀，體現着某種克制、謙遜、精确和用心。
這個“發生的某件事”，是戰争的終于結束。它不是随意地發生的，它是某種求生、努力、博弈、命運、機緣的結果。它是用血和淚、汗和命、理性和感性換來的，它是無數無名們、或英雄、或狗熊，大浪淘沙後，促成的。在它發生之前，所有身處其中的人都不知道什麼時候、以什麼方式真的會發生。戰争即使結束了，人也死光了，隻剩白茫茫大地一片真幹淨。它的代價之大，到電影終了，主要人物隻剩三人。
所有時間點發生的重大事件，是史實。在電影裡，它們是作為段落的分割和故事的背景存在的。他們的立場、對曆史的推進是遠景，他們個人的人生軌迹、生死存亡是中景，而他們的人性、每一個選擇如何做出，如何存活則是近景。某一個時間節點，為什麼出現某一件事，這些“無名們”做了什麼？他們的人性和選擇，就是電影的落筆所在。
這恐怕是觀看《無名》最關鍵的問題，它的主題和看點；不是題材、不是叙事結構、不是流量明星還是殿堂級影帝影後出演，不是影像風格、不是商業片還是文藝片之争。
它的主題是什麼呢？大亂世中，人人都是nobody（無名）。你以為你有得選，其實你沒得選；你以為你别無選擇，又其實任何絕境都有得選。如果說還有誰的選擇尤為艱難，非間諜莫屬。
從故事的角度：
民國的每一天，每個人都在選擇中度過。這是那個時代的日常，也是那個時代的哀傷。
無名裡的每一個角色行動、性格都是一緻的，一言一行也都和他們的身份有關，每一個大的動作或轉變都傳遞出了清晰的動機，這些人物小傳單獨都是成立的。在此基礎上，無論故事怎麼組織，動機、轉折、情緒都不會偏離。
而它恰恰不想講一個宏大的故事，而是一堆人的局部故事合集。
至于叙事結構：
是線性和非線性不是最重要的，重要地是一個又一個的局部故事和大的主線的關聯性如何：這一點，無名做得很好，每一幕的最後一個鏡頭和下一幕的第一個鏡頭都是有關聯性的，異常規整。
如果每一幕是一扇門，這是打開一扇扇門的鑰匙。
如果非要說，非線形叙事的作用，那就是它保留着和現實一樣的混沌和模糊，這種紮紮實實的真實感很迷人。它在同時交代某一個時間切面上的人和他們的困境。
兩位主角的人生加起來就是一個特工的成長史成熟又能幹的職業特工：
何主任做了兩件最重要的事：控制了兩份名單的走向：一份是日方情報：在上海的日本要人錄（江小姐提供的）；而另一份則是在上海的地下黨員錄（張機要員在旅館跟他口述的）。他傳遞出了第一份、促成了暗殺日本重要皇親公爵，導緻了國民黨和日本人談判破裂；阻止了第二份擴散：保住了大部分上海地下黨的有生力量。即使在暴露的邊緣，也設計推動了繼任者葉先生的上位。
（我能想象出來加入國民黨參加革命時的年輕何主任曾經懷着怎樣的理想）
菜鳥特工如何力争上遊：
葉秘書則展現了如何在一個情報組織立足：從割喉抓捕其他組織的特工到給被暗殺的日本人收屍；從掃蕩地下黨的情報站到向日本上級表露心聲；從懷疑王隊長到查他、試探他直到公私合并殺掉他；從“殺”陳小姐、抓何主任到拿到關東軍的僞滿洲國戰略地圖；甚至到最後日本軍官已經完全信任他到把自己想解甲歸田的打算都和盤托出，其中裹挾着菜鳥的成長、默契同伴情誼的決裂、愛情的喪失和愛人的慘死、和地下黨同志聯手做苦肉計騙取信任，到香港後偶爾發現故人的家人時的善意流露，複雜的人性反複交織。最後他甚至爬到了唐部長曾經的位置，然而這個組織的存在已經毫無意義。
（我期望方小姐死前會想起一絲絲他對她的愛和好）
不是每個人都有意願和能力參與戰争，以卵擊石、麻木等待和随波逐流反而是大部分姿态不懷着某種使命成了特工的人命運如何：
有兩個人的命運格外讓人感慨：明明做了“大事”卻慫得一匹的張機要員，暗殺了公爵卻一暴露就叛變，他沒有大局觀，看不到局勢變化的趨勢；玩忽職守、好色自私的王隊長，明明是個走狗竟然被誤認為“共産黨員”而不自知，反而為了試探葉秘書是否透露他玩忽職守（去收拾發現公爵沒死嫌麻煩竟然打死了他）的秘密而想滅口對方結果自己送了命。
像花一樣綻放的女人們：富家小姐非要做特工最後被捕差點兒喪命；愛國學生用自己的方式保家衛國卻慘遭同胞奸殺；地下黨為了組織傳遞情報和丈夫5年不能相見；舉家遷到香港的上海王（隊長）媽媽、機敏過人的王（隊長）妹妹，她們因為有親人成了漢奸而擡不起頭隻好背井離鄉。
麻木等待中喪失了生存意志和人性的人們：
低着頭等待着被槍斃的工人們，後面睜大眼睛等待着水泥澆灌下來，他們好像喪失了反抗能力；特務機關裡每天給血染的牢房洗地的人，日複一日的做着這種事已經習以為常；做着閑差的日本找水小分隊，無故殺人已經讓他們成了殺人機器，對他們來說，人性在逐漸喪失。
如果大家無論如何掙紮，最終都會死去或者得到悲傷的結局？你會怎麼選擇呢？
逢此亂世，騎牆的唐部長、自私懶惰好色的王隊長、即使是侵略者卻屬于不得志的少數派的日本無名軍官、苟安軟弱的張機要員都死了。
做漂泊的浮萍，還是有覺知的棋子，反正大家不是麻木不仁的待宰羔羊、就是為虎作伥的狗腿子，要不就是失去價值就會被棄的棋子。
何先生和葉先生是主角的原因是他們如此适合做特工：他們都警覺、智慧、有大局觀；寡言、破綻極少、喜惡不露；關鍵時候又果斷狠辣，舍我其誰；認準一條路毫不動搖。但是，so what？即使是最後活了下來，他們倆也已經付出了太多，失去親人、愛人、同僚，代價慘痛。
亂世對于每個人來說，都是悲劇。一大堆個人的悲劇，組成了這個大悲劇。
導演在每一個細節都在緊扣片名，暗示《無名》，不管是劇中所有人都沒有名字，還是他們最終的結局導演是悲憫的：
從何先生在廣州淪陷時在避難所往向雨中的那個眼神，從葉先生在香港“王隊家的餐廳”吃醉蝦時對故人的緬懷，從何先生和陳小姐終于重逢時悲欣交集的複雜情緒，從王隊長媽媽叫葉先生經常吃飯問他家裡其他人呢。
導演又是謙卑的：
他沒有開上帝視角給觀衆，也沒有開給劇中的人物。方小姐不知道她厭惡的這個衣冠楚楚的前未婚夫懷着和自己一樣的理想，王隊長也不知道他一直忐忑不安那個工作疏忽時葉秘書已經替他在解釋并把矛頭轉向了唐部長，張機要員也不知道他其實立了大功而且地下黨會勝利根本不應該投降應該再堅持一下，而那個傻呼呼的公爵更不知道他的車天天掉鍊子他真的就是那個沒啥用還在關鍵時刻掉鍊子的人，并沒有人知道他長得像誰，即使他的死終止了和談，它還是個“無名”。
大家都不知道下一步會發生什麼。
導演關心他們怎麼過生活、怎麼看人生：
他拍了很多他們的日常。他好像對遞送情報漠不關心。
他關心的是自以為聰明有城府的騎牆派最終死于沒有牆騎，因戰略主張和實權派相左而不得志的最終死于戰略主張的破滅，懶惰敷衍好色自我的最終死于所有這些特征作出的最終結果。
他關心的是他們怎麼掙紮、怎麼選擇、怎麼苟活、怎麼死去。
有人承認自己懦弱，不适合太過變動的時代；有人号稱自己尊重一切自然選擇，在适當的機會讓下屬們知道自己知道；有人吐露自己沒有被團結的價值，隻有一條道走到黑；有人說國民黨已經死去了，你看到的隻是屍體腐爛的過程；有的人炫耀自己即便戰敗也會被優待；有的人把證詞說成了情書；有的人把決裂變成了宣言；有的人禮貌周全兢兢業業；有的人偷奸耍滑貪婪好色。
這不是諜戰片，這是美國往事民國版，或是《民國往事：間諜篇》
我不需要線索，不需要情節，我看他們吃飯、聽他們說話，盯着他們的眼睛，觀察他們對無關的人的态度，我就知道誰是真正的為了什麼在活着、在做事。
何主任在廣州淪陷後完成了人生方向的轉變，最早的國民黨都是革命者也是在為了救亡圖存，他審訊犯人那一串天天說的套路話一直在提示廣州僥幸存活之後他真的對國民黨失去了信心，雖然後面那段都是歪理，但前半段都是真意；從葉秘書可以天天去歌舞廳不動聲色地保護自發暗殺日本人的姑娘就可以知道：他不在乎日本士兵的死活但向往平凡俗世的樸素生活，當方小姐對他說我會嫁給一個勞工，或者一個知識分子，你可以自己去死了嗎？表露出的厭惡時，他的身不由己、由衷欣賞和欲言又止顯露了他和何主任是一樣的人。
我想這個“無名”的立意，是可以禁得住時光的沖刷和洗滌的，它不是一部諜戰片、懸疑片，争論它是商業片還是文藝片更是毫無意義。
它是凋敝時代的個人史詩、動蕩時光中的群像紀錄。
沉寂3年後的電影院應該有這樣的一部電影。
可能它是沉重的，不适合“賀歲檔”，但它是充滿力量的，它揭露了悲劇本質來撫慰我們的悲傷。适合這個“春節檔”，一段漫長封禁時光後的複蘇長假。
有的人貴為公爵，在大頭兵眼裡是個nobody，現在卻成了兩國談判博弈的棋子，死了也是nobody。
有的人位高權重，因為騎牆，保不住博弈的棋子，自己也成了沒有價值的廢棋，還是個nobody。
有的人做了大事，殺了公爵阻止了兩國和談，為地下黨立了功，卻看不到大勢所趨，貪生怕死，棄明投暗，對投靠的敵對派來說是個nobody，對自己的同黨來說，也是個nobody。
有的人自以為穿着西裝、每天能審訊“犯人”，拿着别人的生殺大權，就能自保，即使同僚也能毫無猶豫的下手，結果被“冤”為地下黨而死，也還是個nobody。
有的人就算一再出現轉機，好像沾滿了鮮血也不用負責，完不成職責也不想切腹賴活，就算最後隻想卸甲歸田，還是被他人割破了肚皮，也是個nobody。
出身高貴富足，為了理想做了特工的，最後隐姓埋名逃亡；一腔熱血，不惜用色誘人殺敵的，最後被爛人盯上先奸後殺；戰争讓女人更悲慘。
不論你是誰，都是“無名”。它的立意，是紅樓夢似的，千紅一哭、萬豔同悲。白茫茫大地一片真幹淨。
從另一個角度看，所有的貪生怕死，随波逐流，見風使舵都沒有活路，隻有下定決心為了某種看不見的信念一條路走到黑的人的人生反而有一點點意義。
隻有掙紮着能活出一點點人樣的人，有悲憫心的人才能勉強抓住巨浪中的一兩朵小小的浪花。
反正都是“渺小塵埃”，不如活得盡興一點，不如不管未來的未知，就這麼一條道走到黑，努力活成自己喜歡的樣子，至少不辜負自己。
這好像是無名反向給我們的力量，那樣的亂世，還有人那樣活過。
比起其他劇本殺電影、長視頻電影、話劇電影、小品電影、MV電影，《無名》是最電影的電影場面一：
說電影是王一博的MV的，可能“蔣委員長萬歲”的鍋爐下站了一排等待槍斃的工人，他們被從背後随機擊斃對你毫無意義。
你也看不出來之前麻木等待的人裡，為什麼突然站出來一個人說，我們不知道，肯定不是我們，因為我們不會把“髒東西”放到我們自己要喝水的井裡，因為槍對準了一個孩子的後腦勺，而站出來的男人和孩子頗有幾分相似，可能是父親要保護兒子。
還有被水泥澆灌的那一幕讓人更加心碎，所有人眼睜睜地看着水泥澆下來，有人手裡舉着一束佛珠，而其中一個閉上眼的特寫鏡頭，看起來有一種解脫感，是什麼樣的社會讓他們生不如死。
場面二：
在一個平平無奇的日本找水小隊能用那麼殘忍的方式殺完根本沒有惹到他們的遠比他們多的普通中國工人後，那隻看向他們的哀鳴的羊轉眼就被炖成了一鍋羊肉。
在這個看起來略顯輕松的場面裡，信息量極大，這幫人又是什麼呢，還是無名。
他們可能已經是日本最後一批青壯年男子了，有的人有驕傲的航空兵哥哥，又如何呢，一、他的哥哥已經死了；二、他馬上也要死了。
即便有皇家血統的公爵，又如何呢，他掉了鍊子不自知、找水喝到臭水也不知情、高興地去為澆灌水泥倒計時，這對于他來說就是一個愉快的暑期實踐，他用手指假裝胡子貼在人中上說，你們看我像誰的時候，沒有人知道他長得像裕仁天皇。在這裡，天皇也是個無名。他還仿佛親民地說，我以後會懷念你們的。不好意思，公爵閣下，你馬上要被槍擊了，你也不過是兩國交戰一枚博弈的棋子而已。
這樣有豐富故事性、緊扣立意的場面，在無名裡，比比皆是。
不把自己帶入角色、不了解民國的曆史細節和風俗風貌的人給強迫症和考據癖導演找bug是一種驕傲和狂妄
程耳導演的強迫症程度超過絕大多數人，所以找他的bug是很難的，因為他自己已經反複捉來捉去演練了無數遍了。
而且由于他過于尊重曆史細節，他可能生怕被哪一個這方面的專家看出破綻來，或者他本身就是民國這段曆史的專家，他的細節非常考究。比如上海居留日本要人錄上的昭和19年（1944年），時間正逢1944年，和短期躲在基層小隊裡的公爵的短期鍛煉是一緻的，這是一份熱乎有效的情報。
他的人物不完全是某一個具體的曆史人物，可能是幾個曆史人物的混合體，但一定是有曆史人物和事件的。比如江小姐的原型鄭蘋如，葉秘書的原型汪錦元，公爵的原型大山岩的孫子和近衛文麿的兒子的混合體，唐部長的原型周佛海和丁默村的混合體，甚至把抗日戰争勝利後把葉秘從提籃橋監獄放出來的情節都有考據。比如假裝舞女誘殺獨自出門的好色日本人的方小姐和葉秘查找的日本失蹤人口記錄和水井中發現的日本人屍體，即使是淪陷後的租界也仍然有自發的各種組織在暗殺日本人。
這種強迫症導緻了某種費解，但同時也耐得住無盡的質疑、支撐着找線索的快樂。
程耳可能還忍受不了無用的台詞，所以他的每一句台詞都是要傳遞信息的，很多時候是暗示了沒有拍出來的情節、沒有拍出來的曆史氛圍。沒有無緣無故不起作用的台詞。
這裡面的時間線提示，更重要的作用是，邀請觀衆帶入時代背景，把自己放入其中用那種情緒去體驗故事，體驗如果你回到那個時代，你是其中的某人，你會作何選擇？
如果你代入節節潰敗馬上要投降，幾乎沒有青壯年男丁可用的當時的日本軍隊，就不會問出為什麼堂堂一個日本軍官要用一份關東軍滿洲部署地圖來拉攏即将晉升的葉部長這樣的問題？敢問當年一起吃飯的人，還剩幾個？
感謝導演對觀衆智商的尊重。
在我心中，《無名》的各項評分如下：
立意：超5星
誠意和匠心：超5星
故事：5星
叙事：4.5星
場面調度和細節：超5星
服化道：5.5星
攝影：5星
音效：4星
演技：梁朝偉、周迅6星（殿堂級）、江疏影5星、大鵬、日本人、王傳君4星半，王一博4星、部分場面5星，張婧儀3.5星，黃磊3星。基本沒有人出戲，除了黃老師部分場面略跨以外。
附加分：風格系數：9/10，創作初心和呈現的一緻性：9/10。
最後。
緻那些在戰争中離去的無名狗熊和無名英雄們：
這個團聚的日子，應該有你們。你們本應該和我們一樣攜親帶眷，坐在電影院裡看電影。
因為有你們，我們才有機會坐在電影院裡，看電影，打一星、二星、三星、四星或五星。那些每一顆無腦和随意打的星星，都是在回應和緻敬這些人們。
而無論是因為“好看”，還是因為“餘味悠長的好看”，更或者是“經得起反複推敲和時光洗滌的好看”，《無名》都值五星。
