"荷拉你是非常勇敢和帥氣的女性，我希望你能快樂。”
可荷拉沒能快樂。好友崔真理離開後的一個月，具荷拉也離開人世。
快五年了。
五年後的520這天，在不再關注韓娛的多年以後，BBC紀錄片《Burning Sun: Exposing the secret K-pop chat groups》裡的這句話，讓我恍惚覺得，怎麼忽然過了五年，具荷拉明明好像還在。
紀錄片講的，是那個五年前那個牽扯巨大的夜店門事件：以Bigbang成員組合李勝利為首，以首爾江南區夜店Burning sun為基地的，一個對女性進行暴力性侵偷拍甚至勾結警方的娛樂明星和富人團夥，是如何在一篇娛樂報道後一步一步被揪出來的。
事件的暴露，是因為團夥成員之一的鄭俊英2015到2016年手機信息的洩漏。這些信息雖沒能在早前警方對鄭俊英的調查中被曝光，卻輾轉被一位女性娛樂記者獲得。姜記者彼時懷有身孕，甚至瞞着丈夫，獨自一人在淩亂的信息裡拼湊出了一個巨大惡性事件的輪廓。她說她本來就有孕反，這些消息，更是讓将為人母的她嘔吐不止。
比如，2016年3月，鄭俊英粉絲簽名會後，給一名女性下藥并帶她并在酒店内對她性侵。他在聊天中炫耀說：“這是我人生中最後意思的一晚。”而之後證實，在場的還有崔鐘訓，和鄭一同對她施以毒手。此外，還有一些團夥成員在旁邊觀摩了這一場暴行。她們說：“她摔倒時又頭骨撞到地上的聲音，感覺她快腦震蕩了。”
可他們逍遙法外。紀錄片裡提到，有一次鄭俊英酒駕被捕，被警察迅速擺平。他在群聊裡說：”早前我接到了警局的電話。負責我案子的警察祝我生日快樂。哈哈哈。”是的，他們早和警察沆瀣一氣。
自然，為首的，是李勝利。
18年的時候，我非常喜歡一檔韓國綜藝，《拜托了冰箱》，李勝利和華莎一起參加了其中一期。在訪談中，在場嘉賓都獻媚似的稱其為：勝茨比，而他也就笑眯眯受着。他得意地說，江南區夜店圈，他是老大。
Burning Sun的前雇員說：“我們會在入口接待客人和VIP們，下台階後的那段路，燈光不是很亮。”就是這段燈光不是很亮的路，通往罪惡的深淵。在Burning Sun最如日中天的時侯，一個卡座的價格甚至被炒到6000英鎊，而有錢人既然付了高昂的價格，就想要體會不一樣的服務。于是夜店内大量使用迷藥，在女孩們不知情的情況下将他們迷暈送給VIP們玩樂，被性侵，被暴力，被偷怕。自稱勝茨比的李勝利，也出現在幾段錄像裡，如兇猛野獸，暴力拖拽女性。
紀錄片裡有一位受害人喝了幾杯後忽然失去了意識。再次醒來後，她發現自己身邊有個男人，脫掉了她的衣服。她試圖反擊，卻毫無還手之力，隻能任由男人性侵。她坐在陰暗裡說：“我很想媽媽，我求他讓我回家。他說，要拍了照才能走。雖然我覺得沒事了，可提起這件事兒，還是覺得淚流滿面。很難過。”還有多少女孩子的靈魂的一部分被困在了那個夜店的密室裡，可能用盡後半身，都逃不出掙不脫。
姜記者利用這些信息拼出了一個完整的故事，寫了第一篇報道。輿論軒然大波，但依然缺失關鍵信息，例如，信息中多次提到的“警察總長”，是确有其人嗎？而即便是夜店暗黑的秘密被公布後，聊天群裡依然還在說“不管是誰高發，都會被擺平的。”調查在這個時候進入了瓶頸。
“然而具荷拉的出現，帶我敲開了這扇門。”姜記者說。
對，具荷拉。勇敢的具荷拉找了姜記者，說：“我真的很想幫到您。”她說自己和崔鐘訓很熟，看過他的手機，覺得不太正常。她想幫忙揭露更多的東西。于是她主動打電話給崔鐘訓，在電話錄音的同時試圖套話，讓崔承認了警察總長的存在。——這是幾乎是案件定音的最後一錘。
2019年，崔真理結束了生命。在直播中痛哭緬懷好友的具荷拉被持續網暴。但她還是說：“我沒事的。”真的沒事嗎？一個月後，她也結束了生命。
我開頭的那句話，是記者發給具荷拉的。具荷拉回複她自己沒事兒。但她沒能撐過去。
你們也知道後來的事兒。施暴者雖然被定罪，卻判得很輕。而今天，所有的加害者都已經出獄。甚至有人還打算複出，讓粉絲支持。而即便我總恍惚覺得生日隻和我差三天的勇敢的具荷拉還在，她其實已經走了四年多；當時調查的姜記者，在多年後的今天，已經有了一個小小的女兒，依然在不停被騷擾。
難過的是，紀錄片的結尾，姜記者說： 我隻是想把一個鵝卵石扔進池塘，沒有出現巨浪也正常。……池塘似乎又平靜下來了。受害人痛不欲生，但判刑不過是隔靴搔癢。用盡全力揭發真相的女孩子們啊，雖然知道鵝卵石激不起巨浪，卻也要發出那勇敢的一擊。
會更好嗎？我們能在愛意和善良中重逢嗎？
