再看《推拿》，還是會被婁烨的影像深深打動，不同于初次看時對其中情感的捕捉與觸動，再看竟覺得《推拿》是婁烨自傳與回顧的作品，它關于表意也關于電影，十分有野心。不同以往搶眼的手持攝影風格，婁烨這次創新模拟盲人的視覺效果，同樣形成了極具婁烨風格化的影像。同樣不同以往的是《推拿》的劇本，它并不像其他大多婁烨的故事一樣，淪為影像風格的配角，《推拿》反而用巧妙的構思，配合婁烨完成了一次暗語的傳遞。Blind Massage，對我而言其實是Blind Message。
眼睛。在《推拿》裡，其實講明了一個很簡單的事情：眼睛，是一種權力器官。看見與看不見，其實決定了人對美評價的能力，一個盲人怎麼有資格去定義和感知事物的美呢？因此盲人對于正常人而言，是被閹割的一種存在，是失語者，而美的評價與标準，被掌握在如“鬼神”一般的“主流社會”的“正常”人手裡。細細想來，這樣一個權力不對等的關系，不正是頻頻受sc所限和閹割的婁烨所面對的嗎？電影人的處境，如同盲人一般，被剝奪了看和評價的能力，隻能如洗頭房的妓女一般，上鐘下鐘，隻帶來一種純粹感官上的欲望滿足，這實際上是婁烨對于自己電影困境的強烈暗示。一如影片中角色面對這種處境所表現出的強烈不安與焦慮的體驗，它實際同樣也暴露在婁烨的每一部影片的影像與文本中。不同于金基德，忻钰坤等對底層“失語者”較為傳統的“啞”的表現，婁烨以“盲”代“啞”，更與電影相關，進一步點出了失語的某種恐怖，不是不能說，而是無權說。看不見比看見不能說更恐怖，不能拍比拍不想拍的更恐怖。這樣對于藝術生命被閹割的恐懼，被深埋在了《推拿》裡。
愛情。愛情是婁烨電影中最鮮明和永恒的主題，他電影中的人物之于愛，總有種永不耗竭的精力與渴望，而奇情與性，是婁烨展現這種濃烈之愛的經典方式。《推拿》裡的愛情也是如此，幾場性愛戲甚至讓我想起了夏宮裡的那種濃烈與純粹感，這顯得《推拿》更像是與自己那部偉大作品呼應。與眼睛一樣，《推拿》裡的愛同樣是與電影有關的暗語，而且與眼睛息息相關。首先說沙複明，從其名就可見他對于再見光明的渴望，而這與他在影片中對愛情的追求一樣，都是郁郁而終。而王大夫雖然出場就帶有戀人，可這場愛情并不圓滿，它面臨着錢，家庭與第三者的考驗，“全盲”，是王大夫帶小孔抛棄其家庭私奔的根本原因，而甯願流血也不願用結婚錢還錢，是對自己所愛的堅守。小馬是婁烨電影中十分典型的角色，有對愛那種十分純粹而又濃烈的渴望，他因自己的這份渴望，不僅最終收獲了愛情，也重新恢複了視力。通過對比三者，愛情與眼睛之間的關系就十分清楚了，隻有找到真愛，才能重見光明。如果說眼睛是代表重拾電影的希望，那麼愛情就是鑰匙，因為找到了愛情，就找到了婁烨。
血。像是代表着婁烨不同階段的三人，在《推拿》中都有一場與血相關的戲，這是情緒表意的最高潮。小馬的戲在開頭，像是一種與舊我決裂的自毀，可也是重生。王大夫的戲在中間，情緒最為濃烈，句句台詞像是對sc的聲聲控訴，“還有條命也給你們吧”，是創作者的最悲壯自白。沙複明的戲在末尾，面對所愛之人的離去，倒是未喝先醉了，“心血”付之東流。
照相。拍照是第一次看時，最打動我的部分。本對此不以為然，可最後看到末尾出字幕的拍照設計，才後知後覺——這群人根本看不見啊！一群盲人要照片有何用呢？當然有用，因為它是一種記錄的權利，正如結尾所設計的那樣，相機的閃光燈點亮了黑暗，留下了盲人們臉上的笑顔。記錄，這正是第六代導演所一直在做的事情，他們要看，要書寫自己所看到的曆史，挑戰早已固有的“評價”體系。而婁烨早在《蘇州河》就喊出了代表他們的宣言——我的攝影機不撒謊。
