“你的種種迹象讓我很難過，我在想，是不是你對我的看法已經改變了。You’re giving me signs that grieve my soul, and make me wonder, maybe your mind’s been changed about me.
......搶劫火車的那個雨夜，Bobby悄悄溜到Jesse身邊，除了樹林的那次，這是第二次“奔現”。
他拿出簡報，興緻勃勃地念着關于Jesse的描述，而精妙的詞藻在巧妙的排列組合下，已俨然将Jesse James刻畫成了一個讓人浮想翩翩的模子，滿足着不同人士掩藏在心底的情結。和Jesse相比，描述Frank的段落在Bobby口中變成了“省略号”。
接着，被描述的主人公Jesse James開口打斷了Bobby，坐在搖椅上，将頭深深埋了下去。
那都是編出來的，知道吧。They’re all lies, you know.
......Bobby Ford，20歲，心智相較同齡人明顯欠成熟，打從12歲（抑或更早）便迷上了報紙和小說中形象“偉岸”的Jesse James。他将二人的相似點列出了一大串，在圖書館挑燈夜讀偶像的傳奇事迹。第一次遇見Jesse，他出口便是炫耀——“我就是研究James Boys的權威”。
...熱血上頭的Bobby往頭上扣了頂破禮帽，興緻勃勃地找到大哥Frank毛遂自薦，希望成為James幫的一份子，然而，換來的卻是Frank劈頭蓋臉的一波“威脅式勸退”。現在想來，Frank的這波勸退，可是比單純的“嫌棄”複雜太多。
在Frank喃喃的禱告聲中，旁白亦開始娓娓道來：初期的James幫現如今隻剩下兄弟二人，其餘不是死亡就是锒铛入獄，而這最後一次的Blue Cut火車案，二人雇傭了一群當地的小偷和鄉下人。
Frank不喜歡弟弟的古怪性格，陰晴不定，這是他們的最後一票，離開時的Frank走到Jesse所在的院中，遠遠望着，然後離去——探索Jesse性格真相的“重任”落到了觀衆身上。不過，在我還在思忖“隻剩兄弟二人”、“雇傭了一群當地的小偷和鄉下人”和Jesse先前的那句“我不在乎和誰一起共事”之間的神秘關聯時，Jesse卻在目送Frank離去之後，當着Bobby的面砍下兩條蛇的頭。
......Bobby，别怕，“信仰”的崩塌不是在一瞬間就能完成的。當聽說Jesse遣走了其餘人，唯獨留下了自己，剛看完屠蛇Bobby開心到飛起。他覺得自己在Jesse心中的地位，定與别人不同。
Jesse曾說，“每個美國人都崇拜我”，這句話，你不得不信。我指的不僅僅是人人跑來瞻仰Jesse遺照的盛況，拿Wood來說，這位表親就對Bobby受到的格外“關照”表現出了不解及“嫉妒”——憑什麼這個傻小子就能住進Jesse James的家中，還能吃他老婆做的飯？此外，如果你有仔細揣度笨嘴巴Ed在面對Jesse時表現出的戰戰兢兢，或許時能從“畏”中嗅出一分“敬”的味道。
......借着這個“崇拜”，抛個問題——你們覺得在Dick和Wood對峙時，Bobby為什麼爆了Wood的頭？Wood拿槍闖進房間，房間裡拿槍的人受到了警告，但他是沖着Dick去的，其他人不是目标，而幾次打偏也說明了他并非一定要取命。既然如此，Bobby為何開槍？
是覺得自己還是會受到生命危險？可能性不大。是因為槍手熱血之魂上頭讓腎上腺素飙升，所以開出緊張刺激的人生第一響爆頭槍？也許可能沾點邊。此外，我還想出了第三個答案，一個我說出來我自己都想笑的答案——Wood曾經刺激Bobby說，别太把自己當回事了，Jesse可是我的表親，拿我當聖經一樣疼。于是乎，Bobby開槍打死了這個據說在Jesse心中“猶如聖經般”的男人。至于這是為了刺痛Jesse，還是消滅Jesse寵愛排行榜的競争者，就取決于當時的Bobby被真實的Jesse James打醒多少了。
......不過話說回來，Bobby在Jesse心中，的确是特殊的，至少在我眼中是如此。這個楞頭小子對自己的崇拜程度的确遠遠勝于旁人，甚至超出了自己的理解程度。Jesse将Bobby留在身邊，Bobby開始拼命觀察Jesse，殊不知Jesse也在觀察自己。沒人能夠像我這樣走進Jesse James，還是用背朝着我，不配槍的Jesse James——Bobby露出癡癡的、得意的笑，可下一秒，熾熱的内心就被浴巾下的那柄槍澆了個透。
...我沒明白，你是想要變得像我，還是想變成我？I can’t figure it out. Do you wanna be like me, or do you wanna be me?
我沒有像原字幕一樣把”be me”譯成“取代我”， 總覺得“取代”這個詞，含義淺了點。總而言之，我對這句話的理解大緻為：”wanna be like me”=你崇拜我，”wanna be me”=你羨慕我所擁有的一切。對于Jesse而言，如何理解Bobby的行為，也是自己内心自我認知的投射。
話說，這理解重要嗎？至少我認為是的，這将直接導緻Jesse最終的選擇。
Jesse主動把背亮給了Ford兄弟二人，這點毫無疑問，在此之前他卸下了槍，說不想引起鄰居的注意，可明明早飯前，他還亮着腰間的皮帶牽着兒子“招搖過市”。不管曆史是怎麼描述Jesse James的，在這部電影裡，所有人都看得出來這是“借刀殺人”。但你要說這是他“流芳百世”計劃的一部分？那我大概無法苟同。“流芳百世”從來都不是計劃，是注定要發生的事實；而“借刀殺人”，隻在最後一根弦終于崩斷的時候，順勢而為的結果。
小傻瓜Bobby哪裡會僞裝，Jesse眼睜睜看着自己的小粉絲逐漸脫粉，明白自己就是造成這一切的始作俑者。正如他自己所說的那樣，故事裡的寫的，都是謊言。他是那個用盡手段羞辱列車員并且想要爆他頭的人，而喊停他的也隻能是那個笨笨的Ed，其餘人等皆是沉默。
...亡命生活讓Jesse始終槍不離身，憎恨一切背叛，以及絕對不輕易相信任何人。但是，這就像一個詛咒，雖然能及時揪出那些放冷箭的人，卻也會把信任和尊重他的人越推越遠。這是自食其果，孤身一人和衆叛親離是他最終的歸宿。
縱觀全片，我印象最深片段其實是Jesse毆打Albert的那趴。Jesse扯着Albert的耳朵，捂住他的嘴，逼他說出告密者Jimmy的下落，男孩掙紮開來，大喊自己不知道，“你捂住我的嘴巴，我能說什麼？！我不知道，你這個混蛋，給我滾開。”那一刻，Jesse愣在原地，他緊繃的神經能讓他随時傷害到無辜的人，那一刻，他覺得剛才的自己仿佛是魔鬼。同去的Dick覺得自己無法忍受這種行為，正準備離去，卻看到Jesse伏在馬上小聲啜泣，緊接着，他躍上馬背，獨自離去。
...所以說，看到部分朋友就獎項提名調侃本片主配角在選送時的”戰略性倒置”，認為卡西的Bobby Ford才是主角，我隻能嘴角一咧，再次“自以為是”地冒出來嘟囔幾句：就劇本而言，Jesse James的刻畫是我眼中最為完整也是最為精妙的，而我也是在這篇随筆字數增多的同時逐漸意識到，自己随緣擠出的句段也大都是以Jesse James為中心進行輻射。
當然，“主次之論”隻在角色，就演員而言，又有誰不會為卡西拍手叫好？
回歸正題。
Bobby的轉變是被動的，Jesse是轉動齒輪的的那個人。大型脫粉現場并不是Bobby發現了真實的Jesse，正如我先前所說的，這是内心投射在作祟，這是魔鬼遊戲。做個簡單粗暴的演示說明——
Jesse在Bobby眼中看見小失望>>>Jesse對自己失望>>>Jesse憤怒，覺得Bobby因為失望所以很有可能背叛自己>>>Jesse使用暴力以及語言侮辱試探Bobby>>>Bobby繼續失望，偶像塌房，Bobby決定交出Jesse>>>Jesse試探後為自己過火的行為道歉，之後又發現自己還是被背叛了>>>Jesse對自己失望，Jesse對自己失望，Jesse對自己失望——Jesse累了，真的好累——好吧，去擦灰塵吧...
記得Jesse将Ford兄弟二人帶至家中的那一段嗎？他們二人隔着窗戶，時不時注視着對方的眼睛——他們都在猜測對方變成了什麼樣子，他們無法保證對方的想法，隻能反複确認自己内心的想法，而這兩種想法完全相反。
......Bobby的變化史也是我們有目共睹的。離開Jesse家，回到Ford家的農場，Bobby拿出百寶箱撫摸珍藏許久的Jesse周邊，他在地裡支了個澡盆，學着Jesse的樣子洗澡，此時的他，對偶像還念念不忘。堂弟Albert被打是個很重要的轉折，Ford一家從Dick口中聽到了Jesse的所為，這也許能解釋Bobby為什麼願意轉而維護曾經拿槍指着自己腦袋的Dick（講道理當初的威脅還不是因為Dick害怕Jesse暴力問責--因為自己曾經和告密者Jimmy公事）。Jesse因Wood的失蹤來到Ford農場，晚飯時Bobby再次“被迫”講起“追星史”，Jesse随手類比，嘲諷Bobby自以為是，動機不良。這看上去滿是試探的嘲諷，何嘗不是Jesse對自己的另一種否定——如此誇張地迷戀我，這叫我怎麼信？但無論Jesse怎麼想，Bobby終究是被這個類比惹怒了，他神聖的領域遭到了侵犯，侵犯者還是“神聖”本人。Bobby說出了Jesse毆打Albert的事情，Jesse愣住了，我也愣住了，Jesse感受到了Bobby的失望，我也是，而且完全出乎意料。
............Bobby終于相信了雨夜那天Jesse的話，那些漂亮的形容描述，其實是謊言。影片開場不久曾有Dick用文筆（口述）驚歎衆人的情節，我覺得這就是穿插于影片中的暗示，優美的文字實際上是那麼華而不實，讓你驚歎，又讓回歸現實的你最終失望。
當然，報紙上的東西，并不全是謊言。Charley曾經的那句反問的确值得深思，他意欲指明的真實部分，究竟是關于Jesse好的部分，還是不好的部分？這是一個我不大能确定的答案。
Charley-“你以為報紙上說的都是假的？”Bobby-“他不過是個普通人。”
...報案後的Bobby将自己的逮捕任務告訴了Charley。Charley說，Jesse是朋友，我需要考慮。不過，在Jesse用刀抵住Bobby喉嚨的那一刻，Charley吓出的眼淚便已經替他為最壞的情況做好了心理準備。看慣了山姆·洛克威爾的不正經，這個Charley真的帥到我心坎裡去了！Dick被抓的消息被媒體爆出，當時在Ford農場的餐桌上，憨憨Bobby的“此地無銀三百兩”其實擺明了Ford兄弟隐瞞了Dick的下落，聰明如Jesse，Dick于三周前被抓，那正是他帶走哥哥Charley的那段時間，他一下便察覺到了背叛。兄弟二人迅速起身，沖進房間，不知所措，驚恐，絕望。Jesse轉身後，Charley也轉過身，倚着牆，這樣他開槍時會更穩定，不會被跛了的腿影響，但是他舉起槍的胳膊是那麼綿軟無力，精神也和肢體同樣渙散。如果不是弟弟被威脅，也許他就不是那個先于Bobby舉起槍的人。他的負罪感遠重于Bobby，先前也是心智不成熟的Bobby前來安慰深夜在床榻哭泣的自己。
.........當時我并不能理解暗殺Jesse時Charley略顯違和的肢體動作，但直到旁白說他在舞台上開始鄙視自己的弟弟，最終又扣下扳機，我才生得一點覺悟，反複把Charley的鏡頭看了多遍。
話說山姆·洛克威爾的這種表現手法真的是獨一無二，也許，我感覺到的違和隻不過是沒能在腦海中搜索到同質的表演模式。
回到冰面上Jesse和Charley關于自殺的探讨——過于貼切了不是嗎？
...是的，看這部電影之前我哪裡知道什麼JJ什麼Ford兄弟，看完之後瞅了瞅現有的資料，發現自己已經在導演的“提點”下完成了絕妙的心理側寫。這大概就是電影的魅力吧，抓住曆史的空白盡情添入想象，讓原本幾乎闆上釘釘的形象不再扁平。
