極主觀的視角：首先，我沒看過原著，把它當做獨立的片子看，另外我蠻認同它情節和人物完整性上不算佳作，想講的太多節奏太快。

但我認為這是一部有趣的女性情欲片。暴言：大家有時太用腦子看情欲片了，我認為此片最适合用身體和感官去感受，卸下理性防備地感受。情欲戲是其中最精彩的部分，是理解人物的通道。

這部片裡，不管是女男主的SM傾向、仆人們的廠房play，還是女二男二從體面到實踐SM，都體現了在一種集體壓抑情欲情感的環境下，人的一種極緻的情欲宣洩方式，BDSM式的性實踐、互相傷害的恨海情天就是他們打破秩序的人性和生命力所在。

比如，内莉對女主的情感是很複雜的，她對女主的背叛扭曲，也來源于她們生長在同一個病态的家庭裡，女主選擇外放，内莉選擇壓抑，而且内莉小時候就不滿于男主搶走了女主，失去了做朋友的機會，對女主有種愛而不得，所以我也不要你好過，可是最後還是陪在她身邊并且流淚和解的愛恨交織。

女主的戲份裡我很喜歡她自虐的部分，扇巴掌也好，或者是在嫁給貴族前不斷讓内莉束胸束得“緊一些，再一些”，這是一種秩序給她帶來的窒息的具象化，也是她通過虐待自己的身體，來排解愧疚感和無力感，獲得一些掌控感。


女男主互動裡，女主自慰後被男主發現，男主親吻她的手指，這段非常有性張力的同時，也很好展現了TA們的情感如何升溫——這裡男主完全承接了女主的壓抑與羞恥感，并轉化為性快感，所有情感裡羞恥感是最讓人難以面對的，而好好被承接之後對一個人的信任感會倍增。這也是BDSM實踐裡一個好dom會為sub做的，允許sub那些社會體面秩序所不容的行為，允許TA釋放羞恥感。

而且相比于女二的做狗，女主的情欲戲裡有許多是極緻的和窒息、瀕死體驗相關的，比如捂嘴捂眼睛，想去看受絞刑的女人，以及最後的面紗覆臉，非常存在主義的情欲探索。

再說伊莎貝拉，SM的部分不是獵奇，而恰恰體現了她本來被束縛于貴族體面，而後在這種原始野性裡釋放與找回了自我的部分，而不僅僅是追逐着男女主。不管是男主三次問“這樣你也想要嗎”她既害怕又渴望，最終一次次肯認的過程；還是在内莉看她當狗的震驚中，她一邊跪地一邊調皮地眨眼說“I'm at home.”——這都體現了她骨子裡原始的獸性（而不是“人性”），男主正是她能夠探索和釋放獸性的通道。
而這種獸性恰恰和理性秩序人形成了鮮明對比，有種戲弄的樂趣。是的，我覺得這部片裡很多情欲戲都有種這種感官釋放的「樂趣」，而不是邏輯理性的推演。

這部片的BDSM很符合當代安全框架内的實踐，比如男主并非暴虐殘忍，找女二sex和結婚前，問了三遍“這樣你也想要嗎？”很符合知情同意、SSC原則。

最後，我不認為女男主的關系終局是可以用「純愛」定義的，有毒環境裡的toxic love，是一種沒有人能替代彼此的同類羁絆。

我個人是把這部片當做冷感時代的女性情欲的釋放出口，我也認為裡面最精彩的就是BDSM情欲的部分，理解和感受了情欲戲，也才真正理解了人物。