在大衆文化領域，不說人話，不接地氣，不面對現實，全心全意媚俗媚上，這樣的話，無論搞光偉正，還是搞政治正确；無論在東海西海，還是古今中外；恐怕都不成，觀衆不會買賬。這幾年，大部分的美劇，一味玩少數、邊緣、性别這些身份政治，僵化到了無聊無趣的地步。也真是看不下去。
但事情總在變化。君不見，這邊已經為民營經濟撐腰鼓勁了，那邊白宮換了主人，躲過一槍的懂王加火星人馬斯克兩人組帶領着MG小将們一頓操作猛如虎。全世界目瞪口呆之下，白左主導的影視圈似乎被刺激得似乎有了點生氣。
我是在這個背景下看《白宮殺人事件》的。看完後快樂之餘，還有些意猶未盡。不由得想：劇集是好看的，可是沒有現實的韓國總統的戒嚴、澤連斯基在橢圓形辦公室與特朗普的公開争吵、白宮群英拉大西洋主編群聊打擊也門胡塞武裝神奇。要說不可思議，現實比想象更不可思議。
《白宮殺人事件》制作水準在線：情節緊張，對白利落，故事不斷生發、推進、翻轉，人物個性鮮明，剪輯明快，配樂熨帖。特别是故事設定噱頭十足：白宮、殺人案件。就是看角色們在白宮裡轉悠，經過那些著名的大廳、辦公室，看到各位美國總統的畫像、雕塑，華美的家具、地毯、瓷器，都讓喜歡美國曆史的我心滿意足了。何況還能下到地下兩層，上到禁止遊覽的總統家人親友居住的區域，這就很有類似沉浸式遊覽的樂趣了。
這部劇集沒有超級明星，但各位演員表演都不弱，比如溫特正經但不死闆，蒙混進來的“第三者”與女酒鬼招待員喜劇效果十足。其中差一點的，是清潔工艾爾麗，我覺得她有點用力過猛，顯得太兇，而不是角色的隐忍有力。警察顧問這位女主角的表演很精彩，那種對自己能力的自得，對笨人的不耐，對凡人的同情，對推理的投入、執着，表現得充分又微妙，加上她的觀鳥愛好者的人設，就顯得魅力十足，幾乎可以與英劇裡的馬普爾小姐、福爾摩斯抗衡了。當然，她應該也是從前輩塑造的偉大的偵探角色中學了不少。
主角偵探是黑人女性，助手是亞裔，總統是男同，這些設定很難說這不是在迎合歐美時代風氣。因為劇集拍得好，所以這些也無關緊要了。要緊的是，我從劇裡又看到那股子美國知識分子的機敏、狡黠、自信、尖銳。
推理劇好看，很大程度在于案件的奇特與推理的嚴密。《白宮殺人事件》情節不斷反轉，注意的焦點随着偵破的進程不斷轉移，事實的碎片一點點拼湊起來，最後成為一張完整的圖畫，這個過程讓人緊張而着迷。但這裡頭有些情節巧則巧，卻禁不起認真推敲。比如總統弟弟如此無能與不着調，他何以有那麼強大的動機搞出那麼多事情？又布魯斯和艾爾麗并排仰躺在地毯上訴說與安慰，浪漫的确是浪漫，但為何要躺在老太太的房門前？還有那座莉莉用來砸死溫特的鬧鐘，莉莉事後那麼多天的時間，怎麼不去直接銷毀這個最重要的罪證，反而以重新裝修做掩蓋？在國宴期間，讓那麼多人出狀況，讓幾乎所有人都可能殺死溫特，這也太鬧了。
更主要的，劇集一方面在突出白宮裡這群職業公仆的專業性，一方面又在大量表現他們的内卷與混亂，這裡頭是有些矛盾的。因為容易把這群人與總統一家人與莉莉這樣的新貴等量齊觀，而非形成對比了。但它也有很巧妙的安排，首先是以國會聽證會的方式展示劇情與人物；第二是大偵探時不時地觀鳥。這些都大大增加了講故事的角度與趣味，讓節奏跌宕起伏，不至于平鋪直叙，令人昏昏。
盡管如此，用八集的長度講一個案件，就推理而言，也似乎過于冗長了。但它可以辯護的理由是，它使用這些時間展現了好多動人的細節與故事，大大豐富了角色，使得好幾位都變得立體而生動起來。比如水管工與清潔工的愛情，女偵探小時候幫助妹妹找襪子的故事。 更重要的，是制作者借着這個案件意圖呈現出不僅僅是人性的社會的沖突，還有更深的隐喻。
兇手莉莉，代表的是新貴裡的解構派。他們蔑視傳統、曆史、體制，他們幼稚無能，傲慢刻薄、莽撞可笑，卻充滿自信地認為自己必将打造一個新世界。被害者溫特，代表的是體面的專業官僚、職業經理人，他們珍視傳統價值、曆史、榮譽，他們保守、穩健、隐忍，為維持體制的運行苦心孤詣、忍辱負重。新貴莉莉殺死了老公仆溫特，弄得總統搬出了白宮。其中的隐喻很明顯。有意味的是，溫特與莉莉都在為總統一家人服務。這位總統和他的家人是怎樣的呢？為淋浴抓狂，遇事不決的總統，頹廢無聊的弟弟，拉着虎皮充大旗的親密朋友，就這樣一幫人，隻能稱之為草台班子。
女偵探最後的經典的總結發言，說明作者是站在公仆溫特一方面，至少對被害者有着更大的同情。那她斥責的，她反對的，邪惡的毫無同情心的莉莉，在現實中是哪些人，是呼之欲出的。 這個态度，在美國影視圈，是理所應當的。他們大概是美國最反對與警惕懂王與馬斯克聯盟的一群。
但這個商人總統與高科技資本的新保守主義結合，能量還沒釋放完。他們的毀滅，最好的情形還得等一段時間。最壞就是拉着全人類加速毀滅。 我的問題是，這個世界靠溫特是不夠的，靠女偵探也不夠。白宮也許真的要翻新了，但莉莉肯定是不行的。
