1984年究竟是個怎樣的年份？同一年，Prince用一部半自傳體的《紫雨》宣告了流行之王的華麗加冕；而早兩年，平克·弗洛伊德那堵令人窒息的《迷牆》已經築起，将搖滾樂的戲劇性與哲學思辨推向了前所未見的高度。然後，在大洋的這一邊，YMO——坂本龍一、高橋幸宏、細野晴臣這三個穿着紅色制服的年輕人，卻在他們的演唱會電影裡，冷靜地“焚毀”自己的舞台與形象。

我由衷地敬佩YMO 。當西方同行在用電影拓展音樂的叙事邊疆時，YMO卻在做一件更“叛逆”的事：他們用《烈焰焚音》解構自身，把一場流行盛宴變成了一場關于偶像、消費與身份的觀念藝術。那種冷靜的銳利，與《紫雨》的灼熱、《迷牆》的磅礴截然不同，卻共同構成了我心目中1980年代文化生命力最迷人的證據——那是一個如此包容的競技場，允許全然不同的天才，以截然相反的方式，重新定義“音樂”與“視覺”可以是什麼。

也正因此，坂本與高橋的離世更讓人可惜，我的這種懷念，不止是對一位偉大藝術家的追思。我懷念的，是那個似乎允許一切實驗、贊賞一切鋒芒的時代氣質。他晚年說：“假如延長一分鐘的生命，相應地産生新曲子的可能性不也增加了嗎？” 這句話裡的倔強與熱愛，和《烈焰焚音》裡那個親手點燃火焰的、年輕的坂本龍一，一模一樣。電影中焚毀的，是一個符号；而他在歲月中留下的，是無數無法被焚毀的聲音。這大概就是真正的才華：它從不被時代淹沒，反而定義時代，并讓後來者如我，在每一次回望時，都感到一陣振奮與怅惘交織的戰栗。