什麼都不重要。在戀人和世界間選擇誰不重要，是飛上天空還是墜入大地不重要，是要肯定日常還是反思日常不重要。在這裡，這種電車難題式的争執，語言遊戲般的意識形态解構，甚至稀松莫名的故事形式，都不重要。因為于你真正重要的東西，你會不由自主不可遏止地走向它，追尋它，或者悼念它。你無需自我和解，你的追尋與悼念都隻是單純地因為，你會愛，你也會悲傷
這個故事打動我的隻是一個瞬間，當少女站在原野上，看着孩童時代那個無助的自己，她再也忍不住地跪了下來，像是終于想起什麼似的無比悲傷地哭泣。那個時刻，在常世的大地上，少女哭着說：媽媽
在那個瞬間，少女才意識到，母親是被永恒失去之物。這是獻給後疫情時代的電影，地震，災難，群體記憶的共同傷痕，再也回不來的人們，被失去的日常，永恒的創傷
創傷是永恒的，人類永遠在被傷害。災難被這樣定義：實在界的突然降臨。比如一場疫情，一次地震。比如第一次理解到父母在吵架這件事實，比如發現自己并不被喜歡的人喜歡。比如第一次感知到社會這一龐大系統的存在，感受到自己的渺小，無力，虛無。比如奶奶突然病倒，比如第一次和家鄉告别。人類從出生那一刻就在哭泣了不是嗎？那一天，與母親相聯結的臍帶被剪斷。嬰兒發出第一聲啼哭。“我”誕生了，同時有些東西被永恒的失去了。那是創傷的開始，是人類的首次哀悼，哀悼母子一元世界的永恒失去，哀悼原初時代的一去不返。從此，你将不得不獨自面對“世界”。語言在向你奔來，歡迎加入人類社會
原生家庭的傷害啦，語言和社會對人的異化和阄割啦，都是精神分析學派的詞，但也确實是我們的生活。我的精神分析師是這樣治療我的，談話，提問，誘導我講出我的創傷，因為言說出來的東西才能真正進入到你的意識，而意識到被什麼創傷才是治愈的開始。言說即意識，意識即療愈，榮格說：“當潛意識沒有進入你的意識，它就會成為你的命運。”
也就是說，鈴芽之旅是一場大型的重溫儀式。那一天，人們走出家門對家人說“我出門了”的殘像，那一天，和媽媽一起做椅子時的回憶，那些平淡卻幸福的日子，都在實在界的突然降臨中（比如地震比如疫情種種），成為了觸不可及之物，永遠消逝之物。現在有許多人懷念2019，就好像媽媽去世才意識到媽媽的無可替代，當時隻道是尋常，人類是不斷被創傷，不斷在失去的生物
當創傷越積越多成為了一種麻木，當符号日積月累成為了各種解構遊戲。我們不禁懷念起那種“對存在之在場原初的驚異”，懷念已經逝去的年代，懷念那些最平常的幸褔，最單純的人際關系，懷念那些發自内心的笑容，那些不可遏止的像大雨一樣的哭泣
并不是我們不會哭泣，而是我們遺忘了。廢墟成為了城市的潛意識，童年時代的不幸被壓在了人的心底。幼時的玲芽沒能理解媽媽去世的事實，現在她長大了，成了少女。少年少女必須直面自己的創傷，哪怕這些并不是他們的錯。這也許是很疼痛的過程，沒有比哀悼更加疼痛的事情了，它意味着一種不加修飾的重溫，一種赤裸裸面對世界與實在之惡的勇氣，媽媽死的毫無道理，那些在災難中被毀掉的人毀得毫無道理。但當道理被遺忘，當一切語詞被遺忘，我們所能感受到的，是對失去之物的無比思念，是觸不可及的近乎器質性的痛苦與最深沉最不可遏止的悲傷
因為人是時間性的動物，時間意味着語言，意味着再也回不去了
因為真的很想念，那些回不去的日子，那些很難再見到的人
在裡世界的平原上，少女鈴芽在故事的最後第一次放聲大哭。母親被失去了，還有很多很多很多東西伴随着地震或者不是地震的日常，被失去了。在意識到這樣的事實的瞬間，她流下了生命本真的眼淚，沒有任何意識形态任何語言，少女終于走到了創傷面前，以非常勇敢而虔誠的姿态
思而複思 祈喚日不見之神
祈喚祖祖代代之土地神
此山此河 承恩甚久 不勝感激
誠惶誠恐 誠惶誠恐
謹遵神旨 予以奉還
我深知命如蜉蝣
深知死亡總是如影随形
但此時哪怕再多一年 再多一日 再多一時也好
我輩仍願人生得續
勇猛的大大神啊
誠心 誠意
請求您出手相助
予以奉還！
我說過，意識是療愈的開始，我們說的自我和解，可能就是這個意思。意識是一種重溫，是一種面對，因而伴随着陣痛和巨大的哀傷。它像是一種淨化心靈的儀式，一種死與新生的儀式，有人稱這個過程為：哀悼
與之相對的一種儀式是慶祝，一種感恩自己現在所得的虔誠謙虛的态度。慶祝與哀悼，最古老的兩種儀式，人類的生命之源
eva就是最典型的哀悼式
加入大地震的設定，應該是想說，人類是被創傷的群體，人人都可以是玲芽。那隻三條腿的椅子，是對人類存在境況的比喻。完美的椅子是不存在的，椅子的第四隻腿，已經在時間中被永恒的失去了遺忘了，成為了失竊的信。311隻是群體記憶的符号，是失去與創傷的代名。白貓是逝者之遺念，暗示着潛意識的傷痕對我們的影響。在哀悼儀式前，這種影響往往是負面的，但也正是這負面影響讓我們意識到潛意識創傷的存在，就好像白貓帶着鈴芽在城市裡尋找廢墟與往門。以及非常莫名其妙的戀愛設定和幫扶情節，可能是想說，人類隻可能因為愛而改變和成長吧。為了心中的悸動不顧一切地前進的少女，一種永恒的acg形象。當然了，這個故事拍的不怎麼好，我不得不說。
故事的最後，鈴芽站在原野上，創傷浮出來，很多人死去了，媽媽死去了，有些東西被永恒的丢失了，有些東西還堅強的存在着。創傷仍存在着，地球還在轉，太陽照在草地上，光陰仍在走，她在意的人在身後等她。
哀悼結束了。然後呢，你想過怎樣的人生？
後記：終于和鈴芽之旅這部電影扯清了，我并不覺得它是多麼優秀的電影，但我挺喜歡它。直到這篇文字完成，我才真正意識到我為什麼喜歡它，之前更像是一種感覺，現在它們落地成了文字。我在星期天看完了這部電影，這篇文字本該在那時完成。但那時的初稿被不小心删掉了，并且再也想不起來自己寫了什麼。于是對玲芽之旅的感受成了“失竊的信”。我還是個學生要念書，并且不太好意思在社交平台上發東西。所以想着就這麼算了。但是心中總有什麼東西覺得很難過和孤獨，這幾天也沒法好好念書，尤其是在網上看到鈴芽之旅相關的東西，就感到一種失去什麼的難過和寂寞。也曾經數次提筆，但是思緒太多不知該怎麼寫才好，感覺到把各種情緒流梳理成有條理的文字是很吃力的工作。我的人生經曆太少，所以我決定要好好生活。但是不完成這篇文字，不找到那封“失竊的信”，我似乎永遠沒法向前，永遠沉浸在回憶和寂寞裡。所以我決定完成它，想給自己的情緒一個交代。至于寫的好不好就無所謂啦，生活總得向前看嘛。這篇文字和初稿似乎完全不一樣，不過對于我，“失竊的信”已經找到了。
