反複出現的海邊木屋場景，白紗窗簾被海風輕拂的質感、老唱片播放時的沙沙聲、月光透過窗戶的朦胧光影，這些細膩的鏡頭，讓我仿佛能觸摸到海風的濕潤、布料的柔軟，甚至感受到時間的顆粒感。印象最深刻的sequence是最後在小木屋裡，近景鏡頭捕捉着皮膚接觸的瞬間，手指輕觸、衣物的摩擦，并加上模糊的焦點和柔光處理，強化了青春期情欲的“未完成感”——既朦胧又充滿張力。這種大量貼近物體表面或身體的鏡頭，将記憶轉化為可感知的觸覺經驗，那種肌膚之上的溫度，酥酥麻麻的觸感。這種膠片顆粒、過曝畫面模拟着記憶的褪色感。畫面顆粒感的增強與色彩的淡化，使觀衆從“觀看”轉為“觸摸”記憶的肌理。

“殘缺“的聯想

haptic visuality常通過“不完整”的影像激發觀衆主動補全記憶的參與感。電影中有很多碎片化的場景，通過快速剪輯的夏日片段，比如沙灘上的腳印、雨中的奔跑、未吃完的冰淇淋，營造出記憶的斷裂感。這些片段不依賴連貫叙事，而是通過黏膩的汗水、鹹濕的海風這樣的感官細節喚起觀衆對自身青春經驗、記憶的聯想。