簡單說兩句《神奇四俠》，今天先說第一句。
故事背景設定在1965年，此時距主角們成為神奇四俠已過去四年。
這正是行星吞噬者首次登場漫畫的年份，也與神奇四俠漫畫問世的1960年代完美重合。
對六十年代美學的把控，導演在《旺達幻視》裡旺達創造的六十年代幻境中就已駕輕就熟。
開場鏡頭展現了巴克斯特大廈，神奇四俠的基地。
...建築向下延伸至"卓越号"飛船發射台。
神奇四俠的飛船從漫畫中的"Marvel-1"更名為"卓越号"，這一名稱既是紐約州格言，寓意"精益求精"，也是斯坦·李的标志性口号，
...巴克斯特大廈也出現在《奇異博士2》的地球838中，是神奇先生和克裡斯汀的工作場所，奇異博士被囚禁的地方。
也正是在這裡，奇異博士首次獲知自己所在的宇宙被标記為"616"。
...《神奇四俠》平行宇宙編号為"地球828"，既與《奇異博士2》的地球838保持數字關聯，又紀念傑克·科比的生日8月28日。
懂了，地球616是緻敬"澤莫"丹尼爾·布魯赫的生日6月16日，《奇異博士2》的地球838是緻敬某個人的生日8月38日，《死侍與金剛狼》的地球10005是緻敬某個人的生日100月05日。
...傑克·科比和斯坦·李共同創造了神奇四俠，在《神奇四俠年刊》第3期，斯坦·李和傑克·柯比曾客串被拒之門外的婚禮賓客。
......霹靂火和隐形女擊掌，然而這個動作直到1977年才被洛杉矶道奇隊球員發明。
...低情商：穿幫。
高情商：霹靂火提前12年創造了這一動作，悄然揭示着故事發生在平行宇宙。
面對隐形女的懷孕消息，神奇先生的第一反應是："必須制定細胞突變應對預案，分析宇宙輻射影響"。預示了他們兒子富蘭克林作為歐米茄級變種人的驚人潛力。
ABC電視台報道回顧了神奇四俠起源。ABC隸屬迪士尼，所以在片中反複出現。
...期待他在《複聯5》與奇異博士、埃弗雷特·羅斯同框。
...你們宇宙是不是還有雷碧、康帥傅、八個芽露、安墓息？
......ANSA不僅暗示故事發生在沒有NASA的平行宇宙，還緻敬了《人猿星球》（1968）裡的ANSA，兩者含義相同，這部電影同樣涉及時間膨脹效應。
...石頭人由艾邦·摩斯-巴克拉赫飾演，他還在《懲罰者》飾演戴維·利伯曼。
......鼹鼠人率領"巨怪"入侵地表，四俠與巨怪交戰并最終促成地表與地下王國和平協議。
當四俠與"巨怪"交戰時，畫面完美複刻了1961年《神奇四俠》第1期封面構圖。
......第二個片尾彩蛋呈現了該動畫的片段，形成了從劇中劇到現實的三重互文。
霹靂火救援發電廠工人的橋段中，第一排的兩位工人由傑伊·安德伍德和邁克爾·貝利·史密斯客串出演，他們正是1994年未公映版《神奇四俠》中霹靂火和石頭人的扮演者。
...他用火柱拼出"4"字，不僅還原漫畫，也是2005版《神奇四俠》霹靂火的招牌招式。
......神奇四俠，尤其是霹靂火還需要塗防曬霜？這廣告屬實有點欺詐性質了。
霹靂火路過廣告牌時會将其點燃，而點火前就存在殘留的燃燒痕迹，證實了霹靂火與防曬霜品牌的商業合作，公司付費讓他定期點火，激活火焰特效；
...霹靂火飛過時，第二層的狗和褲子會随風擺動，實現了動态視覺效果，甲方提出的"把GIF動圖給我打印出來"的要求竟然真的被他們做到了。
鼹鼠人被逮捕，由于長期蟄居地下，他必須戴着漫畫中的标志性墨鏡。
...鼹鼠人企圖盜取泛美大廈的情節，實際上暗喻了《複聯》制作過程中特效團隊的工作流程，他們需要先數字化移除現實中的泛美大廈/大都會人壽大廈，再在其原位上創建出虛構的複仇者大廈。
泛美大廈坍塌事件在《神奇四俠：初露鋒芒》前傳漫畫中有詳細擴展。
漫畫中他們的初代戰衣沿用了傑克·科比設計的初代戰衣的黑色鑲邊，四俠大戰巨怪、石頭人逮捕鼹鼠人時穿的就是這套戰衣。
...漫畫發生在四俠獲得超能力（1961年）與電影（1965年）之間，正好包含肯尼迪遇刺（1963年）的時間。
肯尼迪妻子傑奎琳身穿那套著名的粉色套裝，正是肯尼迪遇刺當天的着裝。
這暗示在該平行宇宙中，四俠成功阻止了刺殺事件。作為表彰，肯尼迪總統親自與他們合影留念。
主宇宙中巴基作為九頭蛇特工實施了刺殺。
...電影後面出現的雜志，封面直接采用了這張海報，證明這張海報及石頭人看的雜志是正史。
......這項技術後來還被寇森投入使用。
...神奇車上刻着"神奇車"，背部寫着"4"，
...中央駕駛設計突破了傳統左右方位概念，畢竟在漫畫裡，身為王牌飛行員的石頭人經常擔任駕駛員。
...車輛騰空而起時，背景裡牽着斑點狗散步的飛行機器人，彰顯着這個複古未來世界的設定。
......街景中的《孤獨遊俠》（The Lone Nomad）的電影海報，正是該宇宙的《遊俠傳奇》（The Lone Ranger），上映于1938年，2013年被翻拍為同名電影《獨行俠》（英文名相同），約翰尼·德普主演。
...旁邊是真實存在的Lucky Charms麥片，由霹靂火代言。
...廣告球墜落，隐形女将其接住。
......什麼辣雞宇宙，連地鐵都沒有。
這種倒置的交通方案與《蜘蛛俠：縱橫宇宙》裡印度宇宙的倒懸列車遙相呼應，又讓人想起武漢懸挂式空軌。
...破案了，坐鎮武漢的科技狂人雷軍就是我們宇宙的神奇先生！
征服者康是神奇先生的後代，而神奇先生通過科教節目解釋"方程式證實平行維度及其中共存的地球"時，無形中鋪墊了兩個關鍵發展：
...而當洛基殺死遺留之人引發多元宇宙大爆發時，又間接導緻了神奇先生的誕生，形成了一個完美的時空悖論循環。
未來基金會相當于這個宇宙的黏合國。
...漫畫中未來基金會是一個少年英雄團隊，由神奇先生創建，成員包含神奇先生的子女及蜘蛛俠，
.........易烊千玺就是我們宇宙的霹靂火，他不僅可以使用超能力給王源和"蜘蛛俠"丁真點煙，還将成為對抗征服者康的關鍵，然後把征服者康欠我的500塊還給我。
......毀滅博士的國家拉脫維尼亞缺席，顯然他對四俠的厭惡已到了拒絕出席國際會議的程度。
隐形女說"所有參與國都同意解除武裝"，拉脫維尼亞的缺席暗示該國仍保持軍備。
毀滅博士的野心逐漸顯露：試圖以極端手段"保護"人類，比如打造一支鋼鐵軍團。這種獨裁式的守護，實則是将世界置于他的絕對控制之下。
我們看到一組精心拼貼的報刊雜志合集：《園藝指南》雜志封面是正在修剪植物的石頭人；
...《工程前沿》雜志選擇了神奇先生作為封面人物；
...此外還有一本名為《神奇四俠四周年紀念》的書籍，其封面設計靈感源自阿波羅11号宇航員與NASA工程師的合影畫作。
...報紙頭條同樣引人注目：《地下威脅：鼹鼠人再度現身》《恐慌席卷泛美大廈》，
...《宇航員獲救變身超級英雄》《永志不忘的太空任務》等标題，指四人因太空任務遭遇"天體輻射"的起源故事。
...狂想家作為能精準預測未來時間的天才罪犯，其能力在電影中找到了鏡像。
...畫外音報道了狂想家企圖破壞紐約的事件，該新聞片段由ABC電視台主播威廉·羅素播報。
這個角色由阿萊克斯·海德-懷特（Alex Hyde-White）配音，他曾在1994版《神奇四俠》中扮演神奇先生。
獲救民衆的緻謝畫面裡，1994年版《神奇四俠》的四位演員客串。
...四人戰衣的白色立領、藍色連體服、白色長靴設計出自80年代漫畫，
...神奇先生的戰衣沒有白色立領，因為他的戰衣必須采用能随身體伸縮的特殊面料，這在最終戰得到驗證。
...赫爾比的全稱是Humanoid Experimental Robot Biometrics-Integrated Electronics，即人形實驗機器人生物識别集成電子系統，簡稱人機。
這是漫威标志性的逆向命名套路，先确定簡稱，再絞盡腦汁給每個字母生搬硬套各種高大上的詞彙，最終組合成令人會心一笑的牽強全稱。
比如神盾局（S.H.I.E.L.D.）的全稱是國土戰略防禦攻擊與後勤保障局（Strategic Homeland Intervention, Enforcement and Logistics Division）。
凱文·費奇的"凱文"的全稱是"認知增強型視覺互動系統"。
...當時環球影業這麼窮嗎？四個人的團隊隻能買一個。
這個動畫原創角色後來被反向引入漫畫正史，并發展出重要劇情線，在漫畫中，神奇先生與山達爾星科學家紮爾合作，共同開發了這個用于追蹤行星吞噬者的機器人。
赫爾比的頭部設計獨具匠心：其可旋轉的模拟圓盤式眼球部件和磁帶軸均改造自磁帶錄音機部件，被巧妙地重新設計為面部表情調節裝置。
這些磁帶軸能夠改變其嘴部形态，呈現出微笑、皺眉等表情。
赫爾比的整個面部實際上是一個可替換的磁帶卡匣設計，神奇先生會根據使用場景（太空模式或家庭模式）為其更換不同的"面部磁帶"。
...麥片盒背面是傑克·科比創作的經典霹靂火插畫，标志性的環繞式火焰線條生動再現了角色全身燃燒的特效，
...霹靂火接這麼多廣告，月薪起碼3500。
當霹靂火說"you are late"時，隐形女瞬間臉色微變。
......這是斯坦·李有意為之，他接受采訪時說："富蘭克林必然有超能力，但具體是什麼，我們可以讓讀者猜上幾年。"
四俠未雨綢缪地為巴克斯特大廈進行嬰兒防護改造，甚至給樓梯加裝護欄，結果看書入迷的石頭人摔下樓梯，他看的是《嬰幼兒護理指南》。
...然而他們萬萬沒想到，這個防護措施最終完全多此一舉，富蘭克林天生會飛。
人們以4:5的賠率押注"生女孩"，這正是為神奇先生女兒瓦萊裡娅·理查茲的出場做鋪墊。
報道這一新聞的主播由1994版《神奇四俠》隐形女飾演者麗貝卡·斯塔巴配音。
...這些杏仁形區域與建築外的三扇杏仁形窗戶相呼應。
...神奇先生正在炒股，不是，是接收到一段深空信号，并讓赫爾比将信号錄制在黑膠唱片上，後被霹靂火破譯。
...這是四人首次上太空時穿的宇航服，其中兩件已被燒成黑色。
...神奇先生用雞蛋測試微型傳送橋的場景暗藏深意，這既是對抗行星吞噬者的伏筆，又通過雞蛋影射了行星吞噬者宇宙之卵的起源。
...赫爾比展示了他的多任務處理能力，一邊用機械手旋轉螺絲刀，一邊轉頭。
...石頭人買的餅幹的包裝袋上寫着"梅齊家"，就是這家店。
...他戴着布魯克林道奇隊棒球帽。
...當石頭人踏上揚西街時，熟悉漫畫的粉絲會心一笑：《神奇四俠》第523期，四俠曾将行星吞噬者變回人類形态，石頭人帶他來揚西街的"梅齊家"吃熱狗，也就是電影中他買餅幹的那家熟食店。
...揚西街的拍攝場地正是《死侍與金剛狼》中那場經典大戰的取景地，隻是換了招牌和布景。
..."王者幹洗店"緻敬被譽為"漫畫之王"的傑克·科比。
..."斯坦利維修中心"顯然是對斯坦·李（本名斯坦利·馬丁·利伯）的緻敬。
..."謝克伯格當鋪"，緻敬漫畫中揚西街的高利貸商人希拉姆·謝克伯格，這個在揚西街經營當鋪的商人，曾因石頭人憤怒投擲石塊而慘遭砸店。
...開場蒙太奇石頭人拖曳船隻靠岸的鏡頭，讓人聯想到《蝙蝠俠大戰超人》的經典場景。
...石頭人邂逅的教師叫瑞秋·羅茲曼，瑞秋源自石頭人母親的名字，而羅茲曼（Rozman）則是取自傑克·科比的妻子羅茲（Roz）。
......不要問我他們是怎麼生的孩子，我也不知道，我隻知道連鴨子都有那麼漂亮的女朋友，而你還是單身。
赫爾比用迅捷手法将南瓜雕成自己的臉。
...也可能是因為麥片的隻找霹靂火不找他。
正如對巴克斯特大廈進行嬰兒防護改造，盤旋在紐約上空的警用直升機群無聲地揭示着神奇先生的全城防護計劃，他正以呵護嬰兒般的精密态度守護着市民安全，其科技監控網絡讓人不禁想起《複聯2》中鋼鐵俠的"鋼鐵軍團"防禦系統。
...石頭人未來的妻子艾麗西亞正是他的繼女。
...最後是黑魔頭（Diablo），1964年《神奇四俠》第30期登場，出生于9世紀的煉金術士，為延長壽命将靈魂賣給墨菲斯托。
...霹靂火的火焰本質是高溫等離子體，當高速飛行時，外層等離子體與冷空氣接觸會瞬間冷卻，形成不規則的發光團塊，這種驟冷過程會産生類似"水漬斑"的圓形光暈。
屏幕上正循環播放着一款小型車的廣告，名叫Velo Jet。
......街上有一家西景家電電視城，與《旺達幻視》中的西景鎮同名。
......這是"時代漫畫"公司，在電影中多次出現。
......隔壁是"李氏書店"（Lee’s Books），顯然是紀念斯坦·李，電影中多次出現它的廣告牌。
...他們飾演的正是年輕時的斯坦·李和傑克·科比。
辦公室牆上懸挂着傑克·科比1961年為《懸疑故事》第26期創作的《歐格重生記》（Oog Lives Again）原畫，《懸疑故事》正是斯坦·李、傑克·科比組合早年塑造衆多角色的重要平台。
...制作團隊甚至專門加深了畫面中觀察者的膚色，讓他更接近《假如》中的黑人觀察者。
......這個"戲中戲"場景讓現實世界的創作者與他們筆下的英雄在元宇宙裡相遇，當兩位傳奇漫畫家被自己虛構的救援行動激發靈感時，漫威宇宙完成了最詩意的自我指涉。
這種"創作者被自己筆下的故事所啟發"的叙事手法，既延續了斯坦·李的客串傳統，更讓傑克·科比首次以劇中人身份參與這場打破次元壁的創作狂歡。
影片以最誠摯的方式緻敬漫威奠基人：拒絕使用特效合成技術，而是特邀演員真實演繹年輕時的斯坦·李與傑克·科比。
同時與《美隊1》形成巧妙呼應，在地球616同樣存在一家漫畫公司，将美隊的真實事迹改編出版為漫畫，構建了現實與虛構相互映射的叙事閉環。
...空中飛過兩輛飛行汽車，前方是一輛飛行警車，飛過時能聽見警笛聲，後方緊跟着四俠的座駕。
......神奇先生驚訝的眼神則暴露了他作為科學家的謹慎天性，他或許在權衡銀影俠的真實意圖，又或是對隐形女如此迅速代表整個團隊表态感到意外。
這種反應差異精妙呈現了兩人思維模式的對立：隐形女基于情感與責任做出本能判斷，而神奇先生則習慣性進入風險評估狀态。
銀影俠選擇用"守護者"而非"英雄"這個詞，暗示她可能持有不同于地球英雄的宇宙級道德标準，這個看似簡單的問題，實則是兩個文明價值觀的首次碰撞。
銀影俠說：你們的星球已被标記為毀滅目标。這個世界終将被吞噬，你們的抵抗毫無意義。珍惜最後時光吧，擁抱所愛之人，傾訴未盡之言，歡慶你們僅剩的每一刻。
她前半段冰冷傳達着行星吞噬者的判決，卻在後半段悄然注入自己的悲憫，兩種聲線的撕扯，讓毀滅通告裡透出銀河塵埃般細微卻璀璨的人性光芒。
那個被宇宙能量包裹的軀體裡，分明還跳動着澤拉星人的心髒。
當銀影俠說出"傾訴未盡之言"時，神奇先生與隐形女的瞬間對視，是兩人作為伴侶面對末日威脅時的本能反應，無需言語的默契中包含着未說出口的牽挂與恐懼。
...神奇先生的眼神特寫與銀影俠的勸誡形成戲劇性呼應：那個尚未有機會"傾訴"的小生命，此刻正成為這對夫婦最珍貴的"未盡之言"。
萬聖節街頭充滿細節，孩子們打扮成石頭人，
......行人頭戴形似蜘蛛八足的奇異帽子，臉上點綴着蛛網狀的飾品。
...四人站立在紀念巨怪之戰的圓形地碑上，碑文"8月8日"正是《神奇四俠》創刊号出版日期1961年8月8日。
...地碑上镌刻的巨怪之戰場景，既還原了電影中四俠與巨怪的對決，又複刻了《神奇四俠》創刊号封面設計。
...銀影俠險些釀成直升機墜毀事故，這讓神奇先生臉色煞白，他對直升機墜毀始終抱有深刻的心理陰影，畢竟他曾在《神奇女俠1984》飾演Maxwell Lord，馬克斯維爾·牢大。
...導演巧妙地運用"反射"意象構建多重隐喻：當霹靂火追逐銀影俠時，對方銀色軀體不僅映出追擊者，更将陽光折射成警示般的金黃，緻敬漫畫《Marvels》第3期封面。
......銀影俠掙脫霹靂火的姿态宛如沖浪，她在星際浪尖完成優雅的急轉，仿佛無形的引力波正托舉着她的銀色沖浪闆，而地球大氣層不過是又一片待征服的星海。
......四俠為了治便秘，決定去中子星拉坨大的。
...超光速引擎設計明顯受到《星際穿越》永恒号的啟發，影片沿用了永恒号标志性的側置攝像機視角，而中子星的引力透鏡效應正是基于《星際穿越》團隊的黑洞模型。
.........飛船失重導緻隐形女無法穩定姿勢，給分娩帶來了極大挑戰。
...
