簡單說兩句《超人》。
電影以DC新片頭超人掙脫鎖鍊開場，出自《超人》第1期，這個片頭也曾出現在2024年克裡斯托弗·裡夫紀錄片《超/人：克裡斯托弗·裡夫的故事》和《生物突擊隊》。
...與此同時響起了約翰·威廉姆斯創作的1978版《超人》主題曲，随後逐漸過渡到約翰·墨菲的電子吉他改編版本，預示着新超人将帶着幾分朋克搖滾的氣質。
字幕顯示超人類已經存在300年了，為亞馬遜族、汪達爾·薩維奇等角色登場埋下伏筆。
《生物突擊隊》已經證實了亞馬遜族的存在。
...字幕還說這是“衆神與怪物的時代”，這正是DCU第一階段的官方命名：衆神與怪物。
開場鏡頭展示南極荒原，傳統設定中孤獨堡壘位于北極，但1989年《動作漫畫年刊》第2期等近代漫畫已将其改至南極。
《蝙蝠俠大戰超人》中那句冰冷的威脅——“你會流血的”，在《超人》開篇便以殘酷的浪漫應驗：氪星之子墜落雪地，鮮紅的血從嘴角滲出，染紅了純白的冰原。
...神明之血第一次為凡塵所傷，而這份脆弱，恰是他成為英雄的開始。
滾導客串《瑞克和莫蒂》第八季時，也曾在華納兄弟片場的屋頂上中彈，以與超人相同的姿勢倒在血泊中。
...美劇《政客》（2019）曾“預言”大衛飾演超人。
......黃色邊框設計源自1940年代動畫版與《地球一号》超人。
...S标志與《天國降臨》中的設計如出一轍。
...超人咳血，這是肺部貫穿傷的迹象，這讓他即将吹響的口哨變得尤為痛苦。
肺部受傷又指向呼吸系統的崩潰，而呼吸恰是凡人與神明共享的生命符号。
看得出來小氪把超人訓練得很好，因為這部電影中每當小氪想打架的時候，超人就會默契十足地吹口哨。
小氪：你真是我見過最通狗性的人，難怪大家都叫你超人。
小氪很聰明，它還做過“條件反射實驗”，它發現隻要自己一流口水，實驗對象巴甫洛夫就會在低頭在本子上寫字。
小氪的原型是滾導收養的狗“小津”，它啃爛了滾導家的家具、鞋子，甚至一台價值一萬美元的筆記本，這啟發了滾導，給它加上超能力，讓它成為超狗。
滾導對小津進行3D掃描，通過實拍和CG結合的方式創造了小氪。
後來我們得知小氪是超女的寵物。
它脖子上挂着S标志吊牌。
...堡壘也有生物識别系統。
小氪将超人拖至堡壘門前，系統瞬間激活——克拉克的DNA就是鑰匙。
是克拉克！他就是鑰匙！
......4号機器人由艾倫·圖代克配音，他在《生物突擊隊》為磷博士等4個角色配音。
5号機器人由龐·克萊門捷夫配音，她曾在《銀護》飾演螳螂女，在《X特遣隊》中飾演舞女；
1号機器人由邁克爾·魯克配音，他在《銀護》中演勇度，在《X特遣隊》中演智者，還将在《和平使者》第二季扮演紅聖·懷爾德，為《勇度：平行宇宙》做鋪墊。
...超人生父喬艾爾由布萊德利·庫珀飾演，他還曾為火箭浣熊配音。
超人生母勞拉由安吉拉·薩拉弗安飾演，其代表作包括《西部世界》。
...喬艾爾夫婦在視頻中對超人說話，靈感源自漫畫《超人：天賦使命》他們送别超人前對他說話的經典畫面。
...表面上《超人》跳過了超人的起源故事，其實滾導用5分鐘的開場戲通過多重意象完美複現了超人起源故事的核心元素。
從天而降的墜落姿态既呼應了嬰兒卡爾艾爾乘坐飛船抵達地球的經典場景，又以雪地替代了堪薩斯的麥田，構成一個極具儀式感的"二次降生"。
超人蜷縮的胎兒姿勢與口吐鮮血的虛弱狀态，恰似新生兒初臨人世的脆弱模樣。
...這既是對氪星嬰兒在地球黃色太陽下獲得超能力的起源複現，又以成年超人痛苦的慘叫暗示了"重生"必然伴随的陣痛。
全段通過錄像中喬艾爾的畫外音與畫面動作的同步呼應，将氪星遺孤與地球養子雙重身份的永恒矛盾具象化為一場充滿痛感的治愈儀式，讓觀衆在視覺層面直接感知到：這個傷痕累累的墜落者，正在經曆着與嬰兒時期完全相同的身份重構過程。
工程師作為權力戰隊核心成員登場，考慮到《權力戰隊》已列入DCU第一階段規劃，此時便可推測她在本片中最多重傷，不會死。
電影片頭片尾的字幕風格緻敬1978版《超人》。
博拉維亞之錘的戰衣明顯借鑒了漫畫中盧瑟的造型，暗示其幕後黑手是盧瑟。
...在DC漫畫正統設定中，盧瑟的企業始終以"萊克斯集團"命名。
而《超人前傳》劇集則創造性地将其初始名稱改為"盧瑟集團"，将其設定為由盧瑟父親萊昂内爾創立的家族企業。
...超人出現在盧瑟集團監控上，同樣出自《超人V2》。
...1978版《超人》中她作為盧瑟的情人最終倒戈，并主動強吻了超人。
影片保留這一情節框架，但鑒于超人已被污蔑為海王，若再安排伊芙對他産生感情會引發争議，因此将伊芙的感情線轉向了吉米。
他是盧瑟的憨憨跟班奧蒂斯。
...然而該地名最終被DC宇宙正式采納，隸屬哥譚市——一個段子竟成了正史坐标。
...演員叫史蒂芬·布萊克哈特，滾導禦用演員，演過滾導幾乎所有電影。
我破解了盧瑟的戰鬥指令系統，字母代表攻擊部位，數字代表動作類型，A頭部，B披風，C喉嚨，D腿。
要是超人早點看到這個視頻，也不至于輸得那麼慘。
博拉維亞之錘攻擊建築，這是Chocos餅幹公司，相當于DC宇宙的奧利奧，火星獵人的最愛，暗示火星獵人的存在。
後續電影如果火星獵人登場了，我第一個問題就是：當初Chocos公司被炸的時候，你怎麼不站出來呢？
左側屏幕上出現了Chocos的logo，牆上是餅幹在牛奶海中起舞。
......但是有一點我想不明白，為什麼每次超人都能精準地掉進坑裡？還有為什麼每顆隕石都能精準地掉進隕石坑裡？
這裡是摩爾大道，暗喻其創作者艾倫·摩爾，代表作《Watchmen（手表俠）》《緻命玩笑》、超人漫畫《Superman: Whatever Happened to the Man of Tomorrow》《For the Man Who Has Everything》。
...正是這兩位創作者首次提出了“是鳥？是飛機？是超人！”的經典台詞，并在此後成為超人登場時的标志性口号。
展闆和博物館外牆都有飛鳥漸變為飛機的畫，正是影射“是鳥？是飛機？是超人！”。
...《閃電俠》也出現了這一台詞。
...如果這句話不是魯迅說的，那就是柯潔說的。
這一幕既緻敬了《蜘蛛俠2》，也呼應了《超人2》（1980）中民衆誤以為超人犧牲後自發圍攻佐德将軍的橋段。
...盧瑟将馬裡抓到口袋宇宙監獄時，超人脫口喊出了他的名字。在這座千萬人口的城市裡，他記住了每一個"無名之輩"。
當馬裡顫抖着說“我沒有家人，不用管我”時，超人眼中閃過的痛楚證明：那些被他守護的人們，都是他的家人。
《超凡蜘蛛俠2》用血淚教訓告訴我們：超級英雄要是記性不好，分分鐘就能給自己培養出個反派。
......這個辦法确實很聰明，不過……等等，夏天大家都穿着短袖的時候你怎麼辦？
...這個發光的地球模型，恰似對超人雙重身份的最佳隐喻。
超人精準叫出保安名字，再次印證他牢記每個普通人的習慣。
我看他一點不傻，提前和保安混成老熟人，要是哪天失業改行送外賣，刷臉就能暢通無阻。
超人通過旋轉門進入星球日報的場景，緻敬1978版《超人》。
...明眼人都知道是超人毀了大都會，這個叫克拉克的居然睜眼說瞎話，把鍋甩給博拉維亞之錘，一點職業素養都沒有。
好好好，這麼玩是吧，建議盧瑟也去考個記者證，這樣就能合法創作《盧瑟專欄：那些年我追過的外星人》系列報道：周一《氪星邪神肆虐大都會》，周二《盧瑟的救世主之路》，周末特刊《專訪盧瑟：你用的是什麼牌子的洗發水？》。
報紙的副刊是"50多場龍卷風襲擊"的新聞。
...反轉了，是古天樂幹的。
...震驚，50多個古天樂閃擊美國！
正面是超人報道，保安卻在看報紙背面。
低情商：他是蝙蝠俠粉絲，對超人不感興趣。
中情商：這是導演精心安排，讓超人報道正面朝向鏡頭，确保觀衆能清晰看到新聞标題。
高情商：超人雖占據頭條，但并非所有人都在關注他。這種視覺對比揭示了一個真理：再耀眼的英雄也無法赢得所有人的目光。
吉米也在看這篇報道。
......應該也沒人會放着廣告不看，去看超人打怪吧？
這家咖啡店源自《閃電俠》漫畫，是閃電俠的最愛。
我就是太慢了，每次都要一個小時，喝了Jitters咖啡真的可以讓我變快嗎？我說的是吃飯，我每次吃飯都要吃一個小時，讓我很心煩。
Jitters咖啡曾出現在美劇《閃電俠》，并将在《和平使者》第二季登場，這個咖啡廳員工是阿德巴約的妻子。
......這一細節直指新聞行業的痛點——即便是專業新聞工作者，在面對精心設計的誤導性新聞時，其判斷力同樣可能被侵蝕。
身為體育專欄記者，隆巴德的工位上有棒球和棒球手套，還有超人手辦、《超人：明日之戰》封面。
......她是八卦專欄作家凱特。
...克拉克戴的是沒有度數的平光鏡，道具組特意設計了偏大的鏡框，讓眼鏡總是不經意滑落至鼻梁，但他從不會條件反射地扶眼鏡，因為他根本不近視，這一細節讓電影顯得更真實。
...《蝙蝠俠大戰超人》也有吉米，攝影師成功轉型鐵頭功大師。
...吉米的辦公桌上有超人的照片，以及他和女生的合影。
...超人桌面放着《超人 四季》同款花生醬罐。
...電視裡放的是GBS新聞頻道，正是漫畫裡超人曾經擔任新聞主播的那家電視台。
...保安手中報紙的“50場龍卷風襲擊”，與電視裡“極端天氣導緻洪水吞噬小鎮”的新聞相互串聯，這些在觀衆眼睛上停留不到3秒的背景闆，其實都經過精心設計。
.........電視還在放博拉維亞總統古爾科斯，這個角色名其實源自《神奇女俠》漫畫中統治火衛一的暴君。
......露易絲特意将普利策獎章挂在報紙旁邊，說明這篇報道可能就是她斬獲新聞界最高榮譽的關鍵作品。
...西蒙雖未露面但無處不在。
超人被路人扔易拉罐後，他進入的建築就是西蒙的斯塔格工業。
...喬伊不僅繼承了元素人改變自己身體的超能力，還可以改變其他物質的原子結構，堪稱點金術士。
西蒙觊觎喬伊的超能力，于是囚禁了他多年，元素人去救喬伊，卻被崇拜西蒙的蓋·加德納阻攔，最終元素人打敗蓋·加德納。
露易絲的杯子上寫着“星球日報”。
...超人同意接受露易絲采訪，複刻1978版《超人》。
克拉克稱露易絲為"克朗凱特"，指的是現實中的新聞主播沃爾特·克朗凱特，被稱作"全美最可信之人"。
...露易絲的錄音筆上寫着勞德科技，這是億萬富翁Maxwell Lord的公司，譯作馬克斯維爾·勞德，或馬克斯維爾·牢大。
...電影處處都是勞德科技産品，包括正義幫裝備。
超人大戰怪獸時，大樓上寫着勞德科技。
......當被問及是否看社交媒體時，超人傲嬌表示"我沒時間玩自拍"，這呼應了《超人2》"我讀狄更斯，不看電視"的經典台詞。
...一個同時打過美國隊長、中國隊長，以及外星隊長的人。
.........老旗隊對和平使者懷恨在心，他将在《和平使者》第二季展開複仇。
老旗隊稱呼超人為"藍衣男（Big blue）"，這一綽号不僅與本片綠燈俠對超人的稱呼一緻，同時也是漫畫中超人沿用已久的經典昵稱。
她是弗洛·克勞利，以前是天眼會局長阿曼達·沃勒的助理。
...而在《超人》中，她已經是天眼會局長了。
這個故事告訴我們，想升職很簡單，隻需要用鋼管把領導打一頓。
你問我辦公室裡哪來的鋼管？辦公室裡沒鋼管才奇怪吧？你在什麼黑心公司，摳門到連根鋼管都舍不得配？瞧瞧人家天眼會，裝備管夠！
盧瑟向國防部推銷他的天爪小隊，出自漫畫《超人 四季》中的"萊克斯機器人"。
...這說明他曾向元素人展示過氪石。這解釋了如果元素人從沒見過氪石，為何能精準模拟氪石——他并非憑空想象，而是基于盧瑟提供的實物樣本進行過物質分析。
盧瑟闖入孤獨堡壘，宛如《超人2》重演。
盧瑟站在控制台前的場景與《超人2》中的經典橋段如出一轍，他闖入孤獨堡壘後，正是通過水晶控制台窺探超人的過往與弱點。
又如同《蝙超》，盧瑟潛入氪星飛船，在檔案館中獲取了毀滅日、荒原狼、達克賽德和母盒等關鍵情報。
超人打怪時出現了“大肚漢堡”廣告牌，DC漫畫中的快餐連鎖品牌，《藍甲蟲》也出現過。
...大肚漢堡隸屬于盧瑟集團。
正如小醜被蝙蝠俠暴打後，還要去蝙蝠俠開的超市買菜；
而剛被盧瑟暴打的超人，轉頭就坐在盧瑟旗下漢堡店的角落，一邊吃漢堡，一邊含淚看新聞裡重播自己挨揍的精彩瞬間。
淚水打濕白米飯，舔狗早已當習慣。
淚水打濕雞腿堡，渣男盧瑟不懂我的好。
旁邊是大都會綜合醫院。
...而他們遇到的患者是這樣的：
............超人閃電般出現并護住小女孩，這一幕讓人想起《動作漫畫》第1000期中他擋住火車拯救孩子的經典場景。
...這些是儲存氣體的氣罐，logo是一個D，裡面是一個C，表示DC，氣罐上有DC logo，隐喻DC這騷操作真是令人神清氣爽。
...這裡是羅斯大道，以畫師亞曆克斯·羅斯（《天國降臨》）命名。
...尤爾根斯街，以編劇丹·尤爾根斯（《超人之死》《未來蝙蝠俠》）命名。
...小狗旁邊是大肚漢堡餐廳。
......看來想應聘滾導的攝影師，必須會飛。
正義幫本來想繼續摸魚，結果贊助商大樓被怪獸燒了，才不情不願地開工——這不就是周一早晨被迫營業的我本人嗎？
...他幾乎演過滾導所有電影，比如《銀護1》的外星人，《銀護2》的西蒙·威廉姆斯（最終被删除），《銀護3》的安保人員。
......當綠燈俠變出大喇叭時，DC粉和港片迷都笑了，畢竟滾導公開表示鐘愛《功夫》的武俠美學。
......達爾文的超能力是“殺不死”，結果剛出場沒多久就被殺了，電影公司福斯告訴埃迪（達爾文演員）他們會将他複活，就像漫畫裡一樣，然後就沒有然後了。
當年号稱“殺不死”卻秒領盒飯的達爾文，在DC宇宙成為真正“很難殺的”卓越先生。
鷹女由伊莎貝拉·莫塞德飾演，其代表作包括《變形金剛5》《異形：奪命艦》《最後生還者》第二季，又名《勞德與鷹女：平行宇宙》。
.........《新唐書》記載，長孫皇後在懷第二胎李泰時，曾夢見一隻美麗的青雀（一種小鳥）在籠中鳴叫，李世民因此為李泰取小名“青雀”。
破案了，長孫皇後就是鷹女肯德拉·桑德斯，而夢見的是初代鷹女。
《超人》中的鷹女擁有真實翅膀，而非科技産物。
記者報道了正義幫登場的新聞，飾演者是克裡斯托弗·裡夫之子威爾·裡夫，他現實中也是一名記者。
...那部流産的《超人複活》電影的劇本中，尼古拉斯·凱奇飾演的超人将與巨型蜘蛛大戰。
布萊尼亞克将襲擊孤獨堡壘，并打死幾頭北極熊，他們甚至做了一個參考視頻。
...滾導原本想還原這一幕，于是拍了超霸暴揍小氪的戲份，但試映時觀衆集體破防，最終決定删減。
20多年後，超人大戰巨型蜘蛛、堡壘大戰都成真了，可惜還是沒能看到布萊尼亞克大戰北極熊。
...工程師用納米蟲群反擊小氪的場面，為後續她對超人如法炮制的劇情埋下伏筆。
電影伊始，超人便完全不敵超霸，超霸又怎會容許超人飛回堡壘療傷？
待超人重返大都會，再次與超霸交鋒卻被打得從天而墜、深陷土中，此時盧瑟為何不趁機命令超霸取超人性命，反而将其召回？
這不是bug，而是吃透《孫子兵法》的盧瑟精心策劃的“欲擒故縱”：超霸刻意留手，工程師尾随重傷的氪星之子找到孤獨堡壘。
當超人重返大都會再戰超霸的同時，工程師通知盧瑟已找到堡壘，盧瑟立即召回超霸。
殺死超人會遺臭萬年，而操控堡壘科技、制造信任危機，才能徹底摧毀氪星之子的神話。
這時，他再以救世主的姿态登場，逮捕氪星惡魔，成為拯救世界的英雄。
還有一招“聲東擊西”：在前往堡壘的同時，放怪獸襲擊大都會，轉移超人注意力以便工程師修複視頻。
當超人以為打敗怪獸便是勝利時，殊不知真正的毀滅才剛剛啟動。
修複的影像揭示喬艾爾認為氪星是優等民族，像極了《無敵少俠》裡維爾特魯姆帝國的做派。
他稱超人為"氪星最後的子嗣"，這與《超人：天賦使命》的台詞一字不差。
.........喬艾爾夫婦的錄像這一情節巧妙地解構了超人神話中最核心的命題：
英雄的誕生究竟源于血脈的召喚，還是個人意志的選擇？
當那段被修複的視頻揭示出喬艾爾夫婦的真實意圖時，我們看到的不僅是一個外星人的身份危機，更是對傳統英雄叙事的大膽颠覆。
過往的超人作品，比如1978版《超人》，總是陷入一種悖論：
這位代表人性光輝的超級英雄，其英雄身份的覺醒往往依賴于氪星父親的"神谕"。
全息影像中的喬艾爾如同奧林匹斯山上的宙斯，通過預先錄制的神聖宣言為兒子指明道路。
這種設定無形中削弱了克拉克作為普通人的自主性，仿佛他的善良與勇氣不是源于成長過程中的選擇，而是某種外星基因預設的程序。
新版《超人》最令人振奮的突破在于，它徹底打破了這種血脈決定論的桎梏。
當氪星父母的真實意圖與克拉克的信念背道而馳時，我們看到的是一個真正人性的抉擇時刻——不是被動接受命運的安排，而是主動選擇成為什麼樣的人。
肯特夫婦的養育之恩在這裡獲得了前所未有的意義，他們不是超人故事中的配角，而是真正塑造英雄靈魂的導師。
喬納森·肯特那句"你的選擇定義你是誰"的宣言，成為了整部電影最有力的精神内核。
當然，我絕非要否定過往作品的價值——那些經典依然閃耀着獨特的光芒。
隻是新版用不同的角度，讓我們看到了超人故事的另一種可能。
盧瑟公布視頻後的輿論反轉，更是對當代社會信任危機的尖銳批判。
人們輕易相信一段修複的視頻而懷疑多年守護他們的英雄，這種情節在社交媒體時代顯得尤為真實。
但影片的深刻之處在于，它沒有讓超人陷入自證清白的困境，而是讓他用一貫的行動證明：
無論出身如何，持續的選擇才是定義一個人的關鍵。
在這個意義上，《超人》完成了一次對英雄本質的祛魅。
它告訴我們，英雄之所以為英雄，不在于他們從哪裡來，而在于他們選擇站在哪裡；
不在于他們擁有什麼能力，而在于他們如何使用這些能力。
當克拉克選擇繼續保護那些質疑他的人類時，他終于獲得了最完整的人性光輝——不是因為他是最後一個氪星人，而是因為他選擇成為最好的地球人。
當超人飛向孤獨堡壘，鏡頭突然變成滾導的地理課。
從北半球溫帶的大都會到南極冰原的孤獨堡壘，超人這段跨緯度飛行堪稱一場大氣層教學演示：
途經副熱帶高壓時寒霜紛飛，飛躍赤道無風帶時陽光直射，
...這組鏡頭完美複現了地球氣候帶的垂直分布。
畢竟地球可不是韓國，一句話就能說完全國的天氣預報。
超人飛回堡壘的同時，佩裡叫吉米“别叫我頭兒”，緻敬1978版《超人》。
佩裡讓吉米泡杯黑咖啡，特意強調不加糖。接着想說“别叫我頭兒”，但因為剛說了“糖”，導緻口誤說成"别叫我親愛的"。
吉米立刻接茬："好的，頭兒……不是，親愛的。"
這次佩裡總算沒口誤，終于把話說利索了。
莫裡稱呼盧瑟為“盧梭”，複刻1978版《超人》奧蒂斯的發音。
...盧瑟給古爾科斯買甜甜圈，他說是在帕克裡奇新開的“多氏甜甜圈”買的，怪獸大戰時就出現了多氏甜甜圈的廣告。
...名場面之盧瑟偷狗。
...盧瑟的杯子上的spaceLex，不隻是惡搞馬斯克的space X，同時說明盧瑟的産業涉及航天科技。
............超人還提到一個叫The PODS的樂隊，這是滾導年輕時組的樂隊。
超人被逮捕的地方是懷德街，緻敬DC編劇馬克·懷德（《天國降臨》《超人：天賦使命》）。
...我們從《和平使者》第二季預告片得知量子儲藏間是連接平行宇宙的樞紐，DCU的和平使者見到了DCEU的和平使者。
...DC這次重啟的第一步，就已經通過口袋宇宙給多元宇宙挖好了坑。
等哪天新宇宙的故事編不下去了，直接打開量子儲藏間，把DCEU的老角色們拉出來溜一圈，情懷變現，完美救場，這真是秦始皇摸電線——嬴麻了。
如今揭曉辱罵超人的惡意帖文都是盧瑟操控猴子水軍用打字機敲出的，這顯然戲仿了"無限猴子定理"——理論上無數猴子亂敲鍵盤，隻要時間足夠長，終會打出莎士比亞全集。
滾導不僅在《瑞克和莫蒂》裡cosplay超人的名場面，超人的經曆也融入了他的個人經曆。
滾導也曾因社交媒體言論遭到網友圍攻，甚至一度被迪士尼開除《銀護3》導演職務，于是加入DC拍攝《X特遣隊》，後來又被迪士尼請回來拍《銀護3》。
滾導坦言，若非2018年那場社交媒體的職業生涯危機，他根本寫不出如今這個直面網絡暴力的超人劇本。
盧瑟給小氪的頭上戴了某種裝置，用虛拟松鼠戲弄小氪，讓小氪不停奔跑，巧妙解釋了為什麼狗狗睡覺時總像在追東西。
...集美們誰懂啊！我今天遇到一個下頭男，他今天敢手搓微型太陽，明天就敢手搓1納米芯片！下次是不是要手搓黑洞啊！
露易絲的車牌顯示特拉華州，符合漫畫設定——大都會就位于該州。
...露易絲走進正義大廳發現還沒裝修完，恰似這支連隊名都定不下來的草創團隊。
這不是工業風，這是裝修到一半沒錢了。
露易絲的穿搭完全複刻《超人2》中餐廳約會的裝扮。
...黑海盜，
...初代閃電俠傑伊·加裡克，曾在美劇《閃電俠》和《閃電俠》電影登場。
...命運博士，曾在《黑亞當》登場。
...勞德與正義幫成員的畫像。
...盧瑟殺害馬裡的行徑，與他在《超人 四季》中的所作所為如出一轍。
當針對超人的攻擊失敗後，盧瑟轉而綁架大都會市民珍妮，這個超人曾經拯救的女孩，最終卻在超人懷中毒發身亡，超人在悲憤交加中飛回斯莫維爾小鎮。
...盧瑟還發現超人和克拉克很熟，準備把克拉克抓來。
這太危險了，既然他都發現超人和克拉克很熟了，很快就會查到他們住在一起，然後發現克拉克就是超人的室友。
...本片對超人氪石中毒狀态的刻畫，明顯承襲了《蝙蝠俠大戰超人》的視覺語言：肌理分明的痛苦特寫、逐漸暗淡的瞳孔、以及力量流失時的肢體語言設計。
元素人說：沒人能從這裡出去。
超人：總有辦法的。
兩人的對話緻敬《超級少女》（1984）。
...天爪小隊包圍元素人，其中一人說：怪物，回籠子裡去。
這句台詞由《超人前傳》盧瑟扮演者邁克爾·羅森巴姆配音，他是滾導的老友。
盧瑟撕開宇宙的傷口，這裡沒有傳統意義的天地，隻有億萬閃爍的立方體，像諸神打翻的積木匣，懸浮成流淌的星河。
氪星之子托舉着嬰孩，在斑斓的立方體河流中沉浮。那并非真正的水流，而是大地被黑洞巨口撕扯成的星塵瀑布。黑洞懸于盡頭，幽暗核心外環繞着扭曲的光之冠冕，億萬道彩光在引力場中拉成絕望的絲線。
元素人的雙腿熔鑄成推進器，烈焰從身體噴湧而出，在像素洪流中刻下掙紮的航迹。當黑洞的獠牙即将合攏時，超人朝着深淵呼出氪星寒息，時間驟然凝滞。
彩色的立方體在墨色虛空懸停成水晶陣雨，冰霜在黑洞邊緣綻放出冰晶薔薇。他們懸浮在光的琥珀裡，看星塵碎片如慢舞的螢火。寒流在超人掌中翻湧成反推力，衆人順着冰霜鋪就的逃生梯，逆流退回尚未崩解的大地。
當身體觸到重組的地面，那些曾吞噬一切的立方體顆粒，此刻正溫柔地堆疊成絨毯。
卓越先生用卓越球搜尋超人時，他眼睛變成白色的細節完美還原漫畫設定。
...超人對航天的熱愛顯然源自他的星際身世，多年前，也是一艘孤獨的飛船，載着他穿越星空來到這個世界。
床邊挂着斯莫維爾巨人隊三角旗，超人高中時橄榄球隊的隊名。
...瑪莎說要幫超人取靴子，就像漫畫裡她為兒子縫制紅披風那樣，這雙靴子很可能也出自這位農場母親之手。
...克拉克天天在盧瑟生産的電視前晃悠，盧瑟硬是沒發現他就是超人，說明盧瑟這位良心商人真是太講商業道德了，掌握了先進科技，卻絕不在自家産品裡裝監控，猶太人看了都沉默，資本家看了都落淚。
元素人抱着喬伊，與女友薩菲拉在家中觀看報道。
...............佩裡叫員工登機的順序就是員工親疏排行榜，老闆朋友圈可見分組，裁員風險倒序，或者年會敬酒名單。
他隻喊了幾個心腹，直到露易絲說“飛機有六個座位”才勉強叫上隆巴德。
然而露易絲記錯了座位數目，隆巴德登機後才發現沒座。
...通常吉米隻能挂攝影署名，但這次調查報道的卓越貢獻讓他赢得了聯合署名。
高架橋路牌上的“哥譚”字樣并非随意安排，它與《蝙超》超人乘船前往哥譚的劇情共同構建了DC宇宙的空間邏輯。
...還有昆士蘭公園，大都會六大區之一。
...大地的傷痕始于海洋深處。那道幽紫的裂口撕開海平面時，海水如摩西時代的紅海般向兩側坍縮，露出深淵裡的晶體牆壁。
當裂痕爬上陸地，摩天樓群便成了被無形巨刃剖開的蛋糕——鋼筋骨架發出金屬垂死的呻吟，半截建築緩緩傾斜，撞向兩側的樓宇。
連鎖傾倒的轟鳴中，整座城市化作一場悲壯的多米諾演出。
在漫天揚塵的帷幕裡，日常生活的殘骸紛紛墜落：盆栽滾下木櫃，相框裡微笑的全家福摔碎在瓦礫間，一盞台燈拖着電線墜入深淵，像熄滅的星辰。
............贊助商有大肚漢堡，
...............工程師的納米機器人吞噬超人軀體，正是《超人3》計算機吞噬維拉的升級版。
...超霸的長發與黑色戰衣，讓人聯想到《超人王朝》中的超人造型。
...所以這個黑洞是元素人手搓的嗎？
盧瑟用培育艙制造超霸，與《超人：鋼鐵之軀》創生艙催生氪星人和毀滅日的設定形成暗線呼應。
超霸作為超人DNA的克隆體，在生物學意義上實現了喬艾爾讓超人在地球"繁衍後代"的遺願，卻徹底背離了其精神内核。
這種血緣與意志的割裂，質疑了傳統英雄叙事中"血脈決定論"的合理性。
盧瑟以科學手段完成了氪星人的生物延續，卻制造出一個完全扭曲的産物，暗示單純的血脈傳承無法保證價值的延續。
如果說超人是超霸的生物爹，那麼養父盧瑟就是他的賽博爹，通過技術手段“雲端養娃”，用培育艙代替傳統育兒。
這一設定極具諷刺性：盧瑟本想制造對抗超人的武器，卻無意中成為喬艾爾計劃的執行者。
這種陰差陽錯揭示了權力關系的吊詭，試圖控制超人的盧瑟，反而被自己創造的怪物所反噬，成為地球新威脅的始作俑者。
超人與超霸的本質差異，完美诠釋了"養育優于天生"的人文主義理念。
同樣的氪星基因，因肯特夫婦的愛心養育而成就英雄，因盧瑟的仇恨灌輸而淪為殺戮機器。
黑洞吞噬超霸的結局，象征着缺乏人性根基的暴力終将被宇宙法則淘汰。
喬艾爾的"繁衍計劃"本質上是外星優生學，而盧瑟的克隆實驗則是人類科學傲慢的體現。
兩者在種族優越性上的共謀，被超人以地球價值觀做出的自主選擇所否定。這種叙事颠覆了傳統科幻中外星救世主/入侵者的二元對立。
時空裂縫中的黑洞不僅是物理陷阱，更是對扭曲價值觀的終極審判。
超霸被吸入黑洞，暗示任何脫離人性基礎的權力欲望終将歸于虛無；而超人得以逃脫，則象征着基于自由意志的善良選擇能夠超越物理法則的束縛。
這個劇情最終完成了一個精妙的叙事閉環：喬艾爾的殖民計劃以最諷刺的方式"實現"了，卻通過最不可能的形式——由他鄙視的地球人盧瑟執行，并由他寄予厚望的兒子（超人）親手終結。
這種多重反轉讓超人的英雄形象擺脫了血統論的重負，真正立足于自主的道德選擇之上。
超霸墜入黑洞，失去黃色太陽能量的維度可能使他轉變為比紮羅。
而那些被吸進黑洞的反質子立方體将形成比紮羅世界——一個物理法則完全颠倒的立方體地球。
...超人在快鏡頭中重拳擊打反派，飛濺的牙齒在慢鏡頭中撞向屏幕。
快說，是不是紮導叫你這麼拍的？
............在原作設定中，超人曾使用這件神器鍛造微型恒星，用來喂養孤獨堡壘中的寵物幼年吞星獸，這種生物以吞噬恒星為生，引發超新星爆發。
鐵砧被放置在小氪的食盆旁，這個耐人尋味的細節暗示着超人一直在鍛造微型恒星喂養小氪。
小氪現在已經吃上微型恒星了，再大點怕不是要逼元素人手搓黑洞當狗糧？這夥食标準比達克賽德還離譜。
小氪飛撲超人時像烏鴉坐飛機，撞得他龇牙咧嘴，撲向超女秒變溫柔撒嬌，傳來咯咯笑聲。誰才是真主人，看狗子的沖刺力度就知道了。
超人說超女喜歡去紅色太陽系逛酒吧。酗酒的超女隐藏着一段殘酷的成長史。
漫畫中超女經曆了三重毀滅性打擊：氪星爆炸後幸存者在力場城市苟延殘喘；氪石輻射奪走包括母親在内的大多數生命；最終隕石雨摧毀城市，父親在末日将她送走……
氪星的母恒星紅太陽會消弭氪星人的力量，因此紅色太陽系的酒吧成了超女逃避創傷的港灣。隻有在酒精暫時剝奪超能力時，她才能從記憶的重負中獲得喘息。
作為氪星毀滅時的青少年，她很可能知曉喬艾爾夫婦的真實意圖，甚至有可能她父母也給她下達過相同指令。
那她為什麼不把真相告訴超人呢？
作為氪星毀滅的親曆者，超女不僅承受着家園毀滅的創傷，更目睹了氪星精英階層（包括喬艾爾）的種族優越論調。
這種雙重創傷形成了複雜的心理防禦機制：
通過隐瞞真相來保護克拉克（也保護自己）免于面對氪星文明的陰暗面。
酒精依賴正是這種創傷後應激障礙的外在表現。
超女比超人更了解氪星社會的全貌。
她深知喬艾爾的殖民計劃代表着氪星精英階層對"低等文明"的典型态度。
作為該文明的最後幸存者之一，這種認知帶來了沉重的道德負擔。
隐瞞真相某種程度上是她與氪星過往劃清界限的方式。
這個秘密将成為超女角色弧光的關鍵轉折點。
她最終需要克服心理障礙，在适當的時候向超人坦白真相。
這個過程的掙紮與突破，正是《超級少女》要展現的核心成長線。
暴狼也将在《超級少女》登場，由傑森·莫瑪飾演。
最初，氪星系統機械式地重複着喬艾爾夫婦的影像，将超人固化為"氪星遺孤"的悲劇符号，視頻中的諄諄教誨，本質上是用已故生父母的幽靈繼續支配着超人的精神世界。
而最終切換為肯特一家的生活影像時，銀幕上躍動的不是莊嚴的氪星聖殿，而是玉米地裡奔跑的孩童、聖誕樹旁的剪影、喬納森托舉克拉克模拟飛行的溫馨時刻。
這些粗糙的家庭錄像所承載的，恰是氪星科技永遠無法複制的溫度：
養父母教會超人飛行的不是反重力技術，而是張開雙臂的信任；賦予他力量的也不是黃色太陽，而是無條件的愛。
那抹掠過他面龐的強光具有雙重隐喻——既是物理層面的能量補充，更是精神層面的頓悟時刻。
電影開頭超人照射太陽時，他很痛苦，甚至放聲慘叫。
而結局他微笑地躺在椅子上，暗示他終于掙脫了血緣宿命論的枷鎖，真正接納了作為"克拉克·肯特"的自我認同。
這個場景解構了DC長久以來"氪星遺産"的神聖性，宣告超人的英雄本質從來不在基因密碼裡，而在堪薩斯州那一望無際的玉米地中，在那對普通夫婦教給他的人性光輝裡。
孤獨堡壘的寒霜浸透了氪星最後的遺産。
當克拉克·肯特，那個來自星辰的男人，在絕對零度的寂靜中看着三十年前的影像：喬艾爾的面容帶着氪星末日的肅穆，話語是冰冷的星艦外殼包裹着愛的核心——他被送往地球，肩負使命。
影像在此戛然而止，像被命運粗暴撕去的書頁。
前半截的箴言，“你是希望”，成了他前半生的基石，築就了雲端的紅藍神話。
于是，他飛翔，他托舉，他成為希望本身。
然而，當工程師修複了錄像的後半段，真相如淬毒的匕首刺出：統治地球，以氪星之名，成為淩駕衆生的君王。
這遲來的“神谕”被盧瑟惡意播撒，頃刻間，神像崩塌。
曾經的仰望化作憤怒的投石，砸向那個曾用胸膛擋住巨獸的人。
在堡壘冰冷的廢墟裡，超人跪下，輕輕握住倒下的機器人殘破的手，那姿态，是兒子在向沉默的父親作最後的訣别。
...第二個片尾彩蛋，雖然卓越先生成功關閉了時空裂縫，但建築群并未完全恢複原狀，仍然存在錯位的裂痕。
裂縫的殘留暗示了新舊宇宙之間的過渡狀态，即DCU并非徹底重啟，而是在DCEU的基礎上進行修正和拓展。
裂縫的未完全修複隐喻DCU對DCEU遺留問題的處理方式。
例如，某些角色會延續DCEU的設定，而其他角色則會徹底重塑。
這一設定反映了滾導對DCU的整體規劃：他更傾向于讓故事自然發展，而非急于組隊。
更注重在單人電影中深耕角色，待時機成熟再水到渠成地交織成更大的叙事圖譜。
當我們的思維突破二元對立的桎梏，就能讀懂大樓裂縫錯位最深刻的隐喻：不必做非此即彼的發光二極管。
熱愛施耐德宇宙的深邃美學，并不意味着就要否定DCU的多元可能。
喜歡紮導的暗黑風格，和期待DCU的新篇章，完全可以并行不悖。
新時代的DC電影值得期待，但施耐德宇宙那些充滿油畫質感的鏡頭和哲學思辨，永遠是我們反複品味的珍藏。
