之前看過濱口龍介的《夜以繼日》《偶然與想象》,這次再看《駕駛我的車》,對他的創作風格有了基本的了解——太多有迹可循的創作技巧和影像符号的運用,匠氣太重,削弱了故事本身的真實感,加上濱口的電影始終有一種雲霧缭繞的神秘感,演員表演風格也大都克制,一張沒有過多表情的臉,滿是疏離和冷感,攝像機也冷靜地一動不動看演員表演,所以觀衆稍有不慎就會遊離在故事之外。這就設置了一個觀影門檻,觀衆需要仔細去剖析解構,才能有完整的觀影體驗。

叙述的故事我覺得是在俄爾普斯的故事原型上做加法,講一個老生常談的問題,因自己的過錯失去珍貴的東西後,如何與自己和解(比如海邊的曼徹斯特)。然而在講這個故事的時候,刻意設計的技巧和元素過多,且重要的内容幾乎都由契诃夫作品《萬尼亞舅舅》來表達,讓舞台劇演員直接說出來了,咱就是說,有些冗餘了。

《駕駛我的車》在我看來,是濱口龍介以自己的方式将契诃夫《萬尼亞舅舅》的故事内核植入村上春樹的文本之中。

西島俊秀在采訪中說,“我認為浜口導演一直以來的作品中塑造了許多親密關系中的「雲裡霧裡」以及「人與人之間的斷絕」。村上春樹的原作中也描寫了許多「喪失感,肉體發生關系但心卻無法相通」的狀态。這就是跟浜口導演的主題貼合的部分。”

看了三部濱口導演的電影,五六本村上的書,算不上多,但也能感受到他們作品中流露的氣質,我和西島俊秀的看法相同。

在音去世前的部分,這種氣質尤為明顯,特别是當家福擁抱着音,音趴在家福的肩膀上露出了意味不明(帶着不屑和嘲諷)的笑容時,神秘感和隔膜感達到巅峰。

在做特定的運動時才能有創作故事的靈感、關于八目鳗的傳說,也為音這個人物增添了許多遐想空間。夜幕下,岡田将生演的男演員和家福在車裡對線時,兩個人各自說着和音的故事,發現彼此口中的音都不是自己原本想象的那樣,這個人物頓時又豐滿迷人了許多,即便是死後,她也像八目鳗一樣,齧噬着他們的精神,讓一個人在疑惑中沉淪,讓另一個人的生命變得虛無。

這場車内對線的戲,我個人覺得是這部電影的高光時刻,因為岡田将生在車裡吐露秘密時的眼神,我終于被拽進這個故事裡了。

當音去世後,故事開始了契诃夫的部分——直面自己的病、正視現實的不幸和曲折,唯一的出路就是去面對它,而不是逃避。

因為心理原因演不了萬尼亞舅舅的家福,通過退居幕後來逃避“面對現實、審視内心”,司機渡利反倒像是工具人了,不知為何看起來異常話少冷漠的她,卻願意把自己悲傷的過往全部吐露,用秘密交換秘密?在她的感染下家福也終于願意揭自己的傷疤了。

這也就是在《萬尼亞舅舅》這場戲劇的誕生過程中,濱口導演也安排了一位“失語”的演員來正面诠釋“直面現實的不幸”這一内核,這也和戲劇中的人物特質相對應,由這位女演員用手語來告訴家福演的舅舅這樣的道理。

必須貼一下那段台詞:

“我們能做什麼 我們必須過自己的生活 是的,我們應該活下去,萬尼亞舅舅 我們度過了漫長的 白天和黑夜 我們将耐心地承受生命給我們帶來的考驗 盡管我們不能休息 但我們兩個人都會繼續為其他人工作 無論是現在還是等我們老了 當我們最後的時刻到來時 我們都會平靜的離去 在偉大的未來 我們會告知祂 我們所遭受的 我們所哭泣的 生活很苦 而上帝 會憐憫我們的 然後你與我 我們将會看到明亮的 奇妙的 夢幻般的生活在我們眼前 我們将歡欣鼓舞 臉上帶着輕柔的微笑 回看我們當下的悲傷 然後 我們就可以休息了 我深信不疑 我從内心深處堅信這一點 當那一時刻到來時 我們就可以休息了”

另外,我覺得還有一段也很有啟發,是西島俊秀在車裡和渡利或者岡田将生發生的對話,西島俊秀說,自己假裝無事發生,閉口不談這件傷害了自己的事,其實是剝奪了妻子解釋的權利。

想到哪兒寫哪兒,純屬個人觀影感受......