蘇麗珍、周慕雲，搬遷到同一處住所成為鄰裡，故事從此開始。

同一處居所、配偶同時出軌。這是人物背景的同一性。

得知被出軌，蘇、周二人相約西餐廳，一前一後相同的話術，出軌痕迹的相同觀察（女人的包包、男人的領帶）。之後在街角對出軌場景的模拟再現，在真實與扮演之間的切換；在樓道一上一下的行為軌迹......

在彼此情動後，在房間裡苦苦等待衆人離去落荒而逃的蘇麗珍，給蘇麗珍打掩護的周慕雲；臨别時對蘇麗珍說“回到家後給我打電話，不用說話響三聲就好”的周慕雲；在雨夜為避嫌拒絕與周慕雲一同撐傘歸去的蘇麗珍...彼此的情動，絲毫不見确切的痕迹，唯一的證明是車座裡眼神飄忽的怯怯，暧昧的雨中自求“清白”的牽強與自我欺瞞，逃離的決心與退縮。

蘇、周二人自始至終，羞怯而恍惚，隐忍而難抑，在虛假的自證中沉淪而逃避。

蘇麗珍，率先發現配偶的出軌，卻不動聲響，無為逃避。而周慕雲，發現配偶出軌後與她相約西餐廳，這是他們第一次“約會”。而這大概是周慕雲約她出來的一具托辭（他也大概對蘇麗珍先動情一步），周慕雲在配偶出軌這件事上，也不比蘇麗珍果敢，二人同樣羞怯和畏縮。

蘇、周二人都以為自己“不會像他們那樣”，既受自己的道德審視，也羞于讓外界察覺，但不知何時，二人已經陷落于這段隐秘的愛戀。一天，蘇麗珍得知周慕雲生病，從别處打聽到他想吃芝麻糊，她為他做了芝麻糊，别日在他提起他生病那天他恰好想吃，隐隐地表達他們心有靈犀時，蘇麗珍并沒有将從别處打聽而來的實情說出，她也欣喜他和她的“心有靈犀”，即使隻是一種打造而成的。這一處尤為細膩的細節刻畫，是蘇麗珍對周慕雲最動人的暧昧，這幾乎也是全片中唯一幾處蘇對周相對直接的情愫流露之處。周慕雲在外租了一個寫作工作室，其更多的仍是與蘇麗珍相見，在一個避開目光的空間。再到後來，周慕雲決意離開香港，并問邀蘇麗珍同他一起去往新加坡，在無人識認處相愛。而蘇麗珍顯然拜倒在了暧昧的羞恥之下。在求愛這件事上，周慕雲比蘇麗珍，卻是更果敢的。

多年後，周慕雲把這段隐秘的愛戀藏進柬埔寨的廟宇，藏進無人知曉的永恒“樹洞”。蘇麗珍舉着那樁座機電話，久久卻也沒出聲，電話那頭的周慕雲，卻也欲言又止......似乎，這段沒有宣言、沒有正名、沒有證明的愛戀，在醉人的暧昧中永恒回蕩，卻始終沒有回響，永遠在場而缺席的愛，永遠向下紮根卻永遠枯萎的愛。