一匹野馬蒼鬓，似漫無目的地奔騰。

鐵铐鞍鎖碰撞的聲音，是銀幕世界唯一的所有。長達數分鐘的鏡頭運動，随馬匹一同奔騰在未知名的蒼茫大地上，黑白掠影的畫面，肅穆純樂的聲音，無需任何情節動作，無需任何背景交代，本體意義上的電影已經躍然呈現。

本體論意義之下，長鏡頭是時空的載體，時空的永恒一緻在此得到複原。全片漫漫的長鏡頭下，捕捉影片中兩個人物的瞬息：關于表情的永恒，略無變化的自然超驗狀态，沒有表情則是囊括了所有表情，隻因萬物皆被自然所包羅；關于動作的永恒，全然一體的動作動勢，在不厭其煩的長鏡頭調度下每一個指尖動作都完整再現，再現世界的原貌，再現人行為的原貌；關于感官的永恒，奔騰馬匹馬蹄的揚起與墜地，荒原肆無忌憚的風聲呼嘯，抵風前行的蹒跚身影與亂舞的發絲...一切永恒的自然都在鏡頭下得到神奇般地再現，無需借助外力與人主觀的鑄造，恰因人的不在場而得以存在的照相術已經保存下世界的永恒、時空的真實。

簡化情節，被弱化甚至抹去的戲劇動作，恰保留文學性的隽永：純文字形式交代的背景，關于尼采與馬匹，文字在此處絕不是旁襯，而是替代情節動作的能指本身，以文字形式帶過的動作，是純文學性的；從奔騰的馬匹，到荒原的屋舍，到散發着熱氣的土豆...視覺形象始終保持注意力的中心，卻不強調關聯，屋舍布景的極簡單調，表現性的環境背景，事件序列的自然排布，幾乎全然排斥了戲劇與形象性，獨留文學的形而上徜徉在畫面之中。無核心動作的非情節流，恰如普羅衆生的生活邏輯，對于那些無關聯的小角落，也隻是徐徐鋪開，這也恰是自然超驗的形而上邏輯，是離散的純文學表達。

在表現形式上，很難不讓人想到羅伯特·布列松的《鄉村牧師日記》，它與《都靈之馬》在我看來同有影像的辯證性特征——虛實之辯。

《鄉村牧師日記》中四平八穩的演員念白毫無疑問與《都靈之馬》幾乎無台詞相對應，而兩部影片呈現的自然聲音，前者真實的雨聲、嘩嘩的瀑布聲、花瓶裂開的聲音...與後者呼嘯的風聲、馬蹄碰撞摩梭聲、燃燒的火聲...一切環境聲音是如此真實，與演員故意遏止情緒和節奏的台詞是一處明顯的比照。美術置景上同樣相仿，牧師的屋舍與尼采的屋舍，幾乎是無任何陳設的，僅作為表現性的環境元素而存在，但兩部影片中所呈現的其他自然景觀，崎岖的山路、奔騰的馬匹...又給人絕對真實之感。再如演員的表情與表演，兩者皆以一種異常自然平靜的方式帶過演員的面部表情、肢體動作，若以自然生活中人的行為表情為量軸，那麼戲劇舞台的表演和表情會是誇大而畸形的，在大多數影片中追求的則是近似自然生活的，而在這兩部影片中，卻是低于自然生活的存在，是異常平靜與空洞的。

決不能說其間的表情、台詞是虛假的，即使它們看上去确乎如此。但我們确可以說，表情和話語是會作假的，表情和語言作為表意符号，在進行表意作用時，它們可以是與本心相逆的。就像未經唇舌的聲音必然是心底的聲音，這是影像中真實與虛假的辯證性表達，這些看似不符真實的表情、話語、動作，恰是最不可質辯的永恒真實。《鄉村牧師日記》在這種辨證表達中，傳遞出影片的真實内涵——關于世界的虛假，正因真實永恒是無法言說的形而上存在，因為我們無權請上帝作證。而《都靈之馬》中，這一重辨證對立也揭示着，世界的虛無本性，可感現實的空洞。無人理解漫無目的奔騰着的馬匹，連他也無從理解自己，現實就在眼前，但真實到底在何處呢？